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PRÉFACE. 


PETIT    DIALOGUE, 

A  propos  de  la  littérature  nationale, 
ENTRE  UN  RENTIER,  UN  POETE  ET  UN  JOURNALISTE. 


—  Vous  avez  beau  dire,  mon  cher  poëte,  nous  avons  définitivement  une 
littérature  nationale.  Dieu  en  soit  loué,  nous  sommes  en  ceci  à  la  hauteur 
des  nations  voisines  ! 

—  Est-ce  que  par  hasard,  Monsieur  le  rentier,  vous  auriez  l'intention 
de  vous  moquer  de  nous? 

—  Le  Ciel  m'en  préserve,  je  suis  très-sérieux  en  ce  moment.  La  Belgique 
depuis  1850  est  sous  ce  rapport  entrée  aussi  dans  une  ère  nouvelle,  comme 
on  dit  dans  le  monde  politique.  Elle  ne  manque  plus  de  poètes,  de  roman- 
ciers, de  dramaturges  de  mérite.  Écrivains  flamands  et  wallons  sont  depuis 
vingt  ans  à  l'œuvre,  et  la  moisson  de  leurs  écrits  est  assez  abondante  pour 
que  nous  en  soyons  fiers.  Chaque  jour  la  presse  gémit  sous  le  poids  de  leurs 
nombreuses  productions  en  tout  genre.  On  va  même  jusqu'à  les  traduire  en 
allemand,  en  anglais,  en  italien,  en  langue  tschèque  :  voyez  plutôt  Bogaerts, 
Nothomb  et  Conscience!  Nous  commençons  à  remplir  le  monde  de  notre  re- 
nommée littéraire.  L'avenir  sourit  enfin  à  l'homme  de  lettres  belge;  une  pluie 
d'encouragements  et  de  distinctions  honorifiques  tombe  de  toutes  parts  sur 
sa  tète.  Parole  d'honneur,  tout  va  admirablement,  ce  me  semble. 
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—  Et  n'en  irait  que  mieux,  si  le  public  belge  nous  lisait  un  peu  plus. 

—  Un  instant  donc,  cela  viendra. 

—  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  vous  qui  faites  l'excellent  métier 
de  rentier  et  dont  le  menton  à  triple  étage  accuse  le  parfait  contentement 
en  toutes  choses.  Au  fond,  je  vous  crois  assez  indifférent  au  sort  de  la 
littérature  nationale. 

—  Moi!  je  suis  plein  de  sympathie  pour  elle.  Je  lis  tout  ce  qu'elle 
produit.  Que  diable,  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  tout  avoir  en  une  fois. 
La  vogue  ne  se  fait  jour  qu'à  la  longue;  vous  êtes  difficile  et  exigeant  comme 
un  fonctionnaire  à  gros  appointements. 

—  Vous  m'étonnez,  ma  foi!  je  ne  vois  pas  en  quoi  nous  autres  gens 
de  plume,  nous  puissions  tant  nous  réjouir. 

—  N'est  pire  sourd  qui  ne  veut  entendre....  Chacun  bat  des  mains  au 
succès  des  lettres  belges....  Je  n'en  veux,  par  exemple,  pour  preuve  ré- 
cente que  ce  qu'on  dit  de  la  situation  littéraire  de  notre  pays  dans  V An- 
nuaire des  Deux-Mondes  pour  l'année  1852,  qui  vient  de  paraître  à  Paris. 
On  y  parle  officiellement  de  vous,  Messieurs  les  écrivains  belges.  C'est  là 
un  beau  triomphe;  la  capitale  de  la  France  vous  y  accorde  droit  de 
bourgeoisie  dans  la  république  des  lettres.  Elle  le  fait  avec  assez  de  mau- 
vaise grâce,  j'en  conviens,  mais  remarquez  que  ces  gens-là  ont  toujours 
sur  le  cœur  le  grief  de  la  contrefaçon  belge. 

—  V Annuaire  des  Deux-Mondes  est  fort  impertinent  à  notre  endroit,  et 
pour  ma  part,  j'aimerais  mieux  que  Paris  gardât  le  silence  sur  nos  écri- 
vains, s'il  ne  peut  dire  autre  chose  sur  leur  compte  que  des  banalités 
qui  traînent  depuis   vingt   ans   dans  les  Revues   françaises. 

—  Soit,  c'est  une  manière  de  voir;  mais  au  moins  ne  pouvez-vous  nier  que 
les  grands  journaux  de  Bruxelles  savent  vous  appréciera  votre  juste  valeur. 
Ils  sont  consciencieux  et  bienveillants,  ceux-là;  envoyez  leur  vos  écrits,  et 
huit  jours  ou  un  mois  après  on  en  fait  mention  dans  un  très-joli  entrefilet. 

—  Oui,  mais  comment  en  parle-t-on? 

—  De  grâce,  attendez  un  peu.  Messieurs  les  journalistes  de  Bruxelles 
ont  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  d'un  livre  nouveau.  Vous  devez, 
vous  autres,  leur  être  reconnaissants,  s'ils  trouvent  le  temps  de  consacrer 
quelques  lignes  aux  productions  littéraires  belges,  au  milieu  des  préoccu- 
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pations  politiques,  des  expositions  agricoles,  des  concours  de  musique  et 
autres  graves  événements  qui  absorbent  leur  temps.  C'est  une  déférence 
dont  vous  devez  leur  savoir  gré. 

—  Mais  le  théâtre,  qu'en  direz-vous?  vous  me  concéderez  qu'on  n'y 
fait  rien  pour  nous. 

—  Nouvelle  ingratitude.  Dans  le  comité  de  lecture  des  théâtres  royaux 
de  la  Capitale,  il  y  a  de  nombreuses  sympathies  pour  l'art  dramatique 
belge.  On  y  reçoit  volontiers  vos  pièces;  on  les  représentera,  j'en  suis  sûr; 
mais  avouez-le,  il  y  en  a  de  si  bonnes  qu'on  nous  envoie  de  Paris,  où 
elles  ont  reçu  la  sanction  du  public;  laissez  celles-là  passer  les  premières. 

—  C'est  ce  qu'elles   font  depuis  que  je  suis  au  monde.... 

—  Tout  choit  bien  à  qui  sait  attendre;  voyez  les  succès  obtenus  sur 
la  scène  par  Prospcr  Noyer,    Lavry  et  Wacken? 

—  Les  deux  premiers  sont  morts  et  ne  se  plaindront  pas  des  difficultés 
que  leur  ont  occasionnées  les  quelques  représentations  de  leurs  comédies  ; 
le  troisième  mieux  inspiré,  s'en  est  allé  chercher  un  ciel  plus  favorable 
aux  productions  littéraires. 

—  Soit;  mais  ne  gémissez  pas  au  moins  sur  le  sort  du  théâtre  flamand, 
dont  chaque  jour  j'entends  retentir  les  brillants  succès 

—  Qui  ruinent  auteurs  et  acteurs,  car  l'autorité  locale  abandonne  par- 
tout ces  pauvres  diables  à  leurs  propres  forces,  tandis  que  le  théâtre  ex- 
ploité par  des  étrangers,  est  accablé  de  faveurs,  sans  qu'il  ait  même  pour 
prétexte  un   but   de  moralisation  populaire. 

—  Vous  confesserez  toutefois  qu'on  donne  de  la  gloire  et  de  la  célébrité 
à  vos  poètes,  à  vos  écrivains.  Je  vous  citerai  un  fait  :  Deux  locomotives 
belges  ne  s'appellent-elles  pas  Willems  et  Weustenraad?.... 

—  Pour  que  leurs  compatriotes  eux-mêmes  demandent,  en  les  voyant 
passer  :  Quels  sont  donc  ces  deux  ingénieurs  dont  les  noms  sont  inscrits 
sur  ces  machines   {historique)! 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  faire  entendre  raison.  En  somme, 
il  est  une  chose  consolante  que  vous  m'accorderez,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
chez  nous  d'écrivains  qui  meurent  de  faim. 

—  Belle  consolation,  parce  qu'avant  d'être  écrivains,  ces  Messieurs  sont 
d'abord  chez  nous  rentiers,   fonctionnaires,  avocats,  médecins  ou  honnêtes 
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artisans,  parce  que,  à  la  vocation  littéraire  qui  mène  directement  à  l'hôpital, 
ils  ont  dû  substituer  un  dilettantisme,  qui  ne  gène  ni  leurs  occupations 
habituelles,  ni  leur  gagne-pain,  ce  qui  fait  qu'on  prend  rarement  leurs 
productions  littéraires  au  sérieux.  Tenez,  Monsieur  l'optimiste,  vous  êtes 
un  excellent  homme;  mais  vous  parlez  de  la  situation  de  notre  littérature 
comme  un  aveugle  des  couleurs.  J'avoue  que  ce  qui  pourrait  un  peu 
améliorer   cette  situation,  c'est  une  bonne   critique  littéraire 

—  En  vérité,  celle-là  ne  vous  est  point  refusée,  lorsque  vous  vous  donnez 
la  peine  de  soumettre  vos  œuvres  à  l'appréciation  d'un  journaliste  conscien- 
cieux. Voici  précisément  le  rédacteur  de  mon  journal.  C'est  un  homme 
plein   de  bon  vouloir....  Présentez-lui  votre  dernière  œuvre. 

—  J'accepte  l'épreuve;  vous  verrez  le  résultat....  Quant  à  moi,  je  feindrai 
l'innocent,  pour  ne  pas  inspirer  des  soupçons. 


—  Bon  jour,  mon  cher  Monsieur;  vous  venez  fort  à  point.  J'ai  l'hon- 
neur de   vous   présenter  un  de  nos  bons   et   infatigables  poëtes,  M.... 

—  Serviteur  très-humble.  Monsieur  m'est  connu  depuis  longtemps  par 
ses  œuvres,  et  je  me  réjouis  d'avoir  cette  occasion  pour  pouvoir  le  com- 
plimenter tout  à  mon  aise  sur  ses   mérites   littéraires. 

—  Merci,  Monsieur,  c'est  trop  de  bienveillance  envers  moi....  et  puisque 
vous  êtes  animé  de  si  bons  sentiments,  je  prendrai  la  liberté  de  vous 
offrir  un  exemplaire  de  mon  dernier  recueil   de  poésies. 

—  Comment,  cher  Monsieur,  vous  atteignez  bientôt  la  quarantaine,  vous 
devriez  être  devenu  sérieux  par  état,  par  âge  et  par  maturité  de  jugement, 
et  vous  faites  encore  des  vers! 

—  Eh!  pourquoi  pas,  s'il  vous  plaît?  un  état,  la  maturité  de  jugement 
et  les  années  doivent-elles  éteindre  l'imagination  et  barrer  le  passage  à, 
la  poésie? 

—  Non  pas,  vous  vous  méprenez  sur  nies  intentions,  ou  plutôt,  c'est 
moi  qui  n'ai  pas  achevé  ma  pensée  et  ajouté  qu'un  auteur  fait  en  Belgique 
un  p.iuvic  métier  en  présence  de  l'apathie  et  de  l'indifférence  du  public 
pour  Lee  écrivains  *iu  paj  ». 
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—  Êtes-vous  peut-être  de  ceux  qui  désespèrent  de  l'avenir  des  lettres 
en  Belgique,  qu'elles  aient  pour  interprètes  l'idiome  flamand  ou  la  langue 
française,    toutes  deux  également  nationales  dans  notre  pays? 

—  Ni  oui,  ni  non,  comme  dit  le  Sage.  Je  pense  que  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux,  au  milieu  des  préoccupations  d'intérêts  matériels  qui  ab- 
sorbent nos  bonnes  populations,  c'est  de  fabriquer  du  coton,  encore  du 
colon,  toujours  du  coton. 

—  Vous  êtes  décourageant;  il  n'y  aurait  donc  pas  la  moindre  petite 
place  au  soleil  pour  un  peu  de  bonne  prose,  pour  quelques  vers  bien  rimes? 

—  Hélas!  non,  tout  est  pris,  il  ne  reste  pas  la  moindre  banquette  dis- 
ponible, si  ce  n'est  dans  l'ombre,  dans  un  endroit  bien  obscur  où  per- 
sonne ne  s'inquiète  de  celui  qui  s'y  assied. 

—  Vous  calomniez  notre  public  intelligent,  Monsieur  le  journaliste;  vous 
même,  je  le  parie,  vous  vous  dédirez,  j'en  suis  sûr,  quand  vous  aurez 
lu  mon   recueil.  J'aime  à  croire  que  vous   y    ferez   quelque   attention. 

—  Moi,  certainement;  je  comprends  ma '"mission  de  publiciste  belge, 
Monsieur,  et  je  saurai  vous   prouver  que  je  n'y   manquerai  point. 

—  A  la  bonne  beure  !  J'étais  bien  convaincu  que  parmi  les  hommes 
éclairés  de  votre  trempe,  Monsieur  le  poëte  que  voici,  trouverait  quelqu'un 
qui  le  traiterait,  comme  il  convient. 

—  Ainsi,  vous  lirez  mon  œuvre,  Monsieur  le  journaliste? 

—  Permettez,  cher  ami;  je  ne  lis  jamais  les  livres  qu'on  m'envoie,  cela 
me  prendrait  trop  de  temps,  je  me  contente  d'en   rendre  compte. 

—  A  merveille!  mais  je  ne  comprends  pas  trop. 

—  Alors,  vous  êtes  fort  novice,  et  il  faut  que  je  vous  éclaire  un  peu 
sur  les  allures  de  la  critique  littéraire  de  notre  pays.  Voici  le  procédé; 
il  est  simple  et  d'autant  plus  facile  à  saisir,  qu'il  est  d'une  application 
journalière.  L'auteur,  par  exemple,  nous  écrit  ces  lignes  avec  un  pyrami- 
dal aplomb  : 

«  Monsieur  le  Rédacteur, 

»  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  un  exemplaire  du  dernier  ouvrage 
que  je  viens  de  publier.  Je  vous  serais  bien  reconnaissant,  si,  avec  votre 
bienveillance  habituelle  et  avec  la  haute  impartialité  qui  caractérise  votre 


journal,  vous  vouliez  faire  connaître  au  public  ce  travail  littéraire,  auquel 
j'ai  consacré  plusieurs  années  et  qui,  je  crois,  ne  peut  manquer  d'exciter 
l'attention  de  tous  ceux  qui  en  Belgique,  portent  quelque  intérêt  au  mou- 
vement intellectuel  et  aux  besoins  de  la  partie  éclairée  de  la  nation.  Des  re- 
cherebes  longues  et  laborieuses,  jointes  à  une  manière  originale  de  présenter 
les  faits,  me  concilieront,  j'espère,  les  sympathies  du  lecteur.  Agréez,  etc.  » 

Après  avoir  lu  cette  missive,  qui,  à  peu  de  variantes  près,  est  la  même 
pour  tous  les  envois  de  ce  genre,  nous  regardons  la  couverture  du  livre, 
nous  en  découpons  les  pages,  au  commencement,  au  milieu  et  à  la  fin; 
nous  jetons  un  rapide  coup-d'œil  sur  la  table  des  matières,  et,  une  quin- 
zaine de  jours  après,  si  tout  va  bien  et  si  nous  ne  sommes  par  trop  ab- 
sorbés par   les  graves  occupations  du  moment,  nous  écrivons  : 

NOUVELLES    DES    LETTRES,    DES    SCIENCES    ET    DES    ARTS. 

M....  vient  de  publier  un  ouvrage  qui  ne  peut  manquer  d'exciter  l'in- 
térêt de  la  partie  éclairée  de  la  nation;   sous  le  titre  piquant  de (suit 

le  titre  avec  le  nom  de  l'éditeur,  qui  a  surtout  bâte  de  vendre).  Des  re- 
cherches longues  et  laborieuses,  jointes  à  une  manière  originale  de  pré- 
senter les  faits,  concilieront,  pensons-nous,  à  l'auteur  les  plus  vives  sym- 
pathies. Un  extrait  de  la  partie  saillante  de  cette  composition  littéraire, 
fera  mieux  comprendre  l'importance  de  cette  œuvre,  à  la  fois  bien  pensée 
et  bien  écrite  (Suivent  vingt  lignes  prises  au  hasard  et  souvent  les  plus 
insignifiantes  du  volume).  Le  public  en  lisant  l'ouvrage,  jugera  mieux  de 
l'importance  qu'il  présente.  Nous  nous  contenterons  pour  le  moment  de 
donner  en  substance  ce  qu'il   contient  (Suit  la  table  des  matières). 

—  Pardon,  Monsieur  le  journaliste;  cela  peut  être  fort  commode  et  non 
moins  habile;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  j'entends  la  critique 
Littéraire.  Je  voudrais  voir  analyser  le  livre,  discuter  les  faits,  apprécier 
le  style,  la  pensée,  l'ordonnance  enfin;  je  voudrais  voir  la  part  de  l'éloge 
cl  du  blâme,  pour  que  l'auteur  en  puisse  faire  profit  dans  une  autre 
publication. 

—  A   quoi    bon?  si    on   ne   lit  pas   le   livre,    on  lira  bien  moins  encore 
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la  critique.  De  bon  compte,  nous  ne  pouvons  faire  davantage.  Ab  uno  disce 
omnes.  Je  vous  ai  montré  le  patron  sur  lequel  nous  travaillons  tous,  à  de 
rares  exceptions  près.  Il  y  a  bien  ça  et  là  quelques  variantes,  quelques 
légères  modifications;  mais  ce  ne  sont  que  les  fioritures  du  métier;  le 
thème  reste  le  même  pour  tous,  que  vous  soyez  bons,  médiocres  ou  même 
mauvais.  Il  faut,  mon  cher  ami,  de  la  bienveillance  et  de  l'impartialité 
dans  nos  appréciations. 

—  Et  vous  croyez  avoir  rempli  votre  devoir  vis-à-vis  de  la  littérature 
belge,  quand  vous  lui  avez  imperturbablement  décoché  de  semLlables  im- 
pertinences,  uniformément  stéréotypées  pour  toutes  les  œuvres? 

—  En  àme  et  conscience,   oui. 

—  Notre   avenir   littéraire  ne  vous  tient  donc  pas  à  cœur? 

—  Vous  le  prenez  d'un  peu  haut,  mon  cher  Monsieur.  Nous  parlons 
de  la  littérature,  comme  nous  parlons  des  modes,  des  pièces  nouvelles, 
des  prix  du  café  ,  des  comices  agricoles  et  de  mille  autres  choses. 
Franchement,  si  en  dehors  de  vous-mêmes,  auteurs  et  éditeurs,  je  voyais 
quelqu'un  s'intéresser  à  vos  efforts  littéraires,  je  prendrais  feu,  croyez-le 
bien,  je  serais  brûlant,  je  vous  élèverais  jusqu'au  ciel.  Mais  j'aurais  beau 
me  battre  les  flancs,  ce  serait  peine  inutile;  en  présence  d'un  public  froid, 
apathique,  blasé,  je  ne  produirais  aucun  effet.  On  me  prendrait  pour  un 
énergumène,  ou  ce  qui  pis  est,  pour  un  critique  salarié  ou  un  ami  de  l'auteur. 

—  Diable  !  tout  cela  n'est  ni  rassurant  ni  encourageant  pour  ma  nou- 
velle œuvre. 

—  Tenez  !  vous  voyez  que  je  suis  un  peu  votre  ami,  laissez-là  la  plume; 
exposez  des  produits  industriels  :  des  citrouilles  monstres,  des  betteraves  qui 
dament  le  pion  à  la  canne  à  sucre;  engraissez  des  bœufs  à  large  poitrail, 
élevez  des  chevaux  et  des  juments  modèles,  ne  rougissez  même  pas  de 
vous  intéresser 

A  l'immonde  animal  qui  se  nourrit  de  glands  ; 

améliorez  des  prairies ,  défrichez  des  bruyères  incultes ,  faites-vous  agro- 
nome, et  alors  venez  me  trouver,  je  vous  consacrerai  deux,  trois,  dix 
colonnes;  je  parlerai  de  vos  vertus  privées  et  publiques,  je  vous  ferai  un 
grand  homme,  car  vous  aurez  eu  le  tact  d'exploiter  la  vogue  du  moment. 
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—  Mais  je  ne  m'occupe  pas,  moi,  de  ces  productions  matérielles,  que 
je  respecte  du  reste  beaucoup.  Je  laisse  cela  aux  gens  expérimentés,  à 
des  hommes  spéciaux,  dignes  de  toute  mon  estime  .  Non  cuique  datum  adiré 
Corinthum. 

—  Vous  parlez  parfaitement  latin,  mais  vous  ne  sortirez  pas  de  l'im- 
passe où  vous  retiennent  vos  goûts  littéraires.  Au  revoir,  j'ai  mon  article 
de   fond  à   rédiger  pour  demain. 


Ne  croyez  pas,  cher  lecteur,  que  j'exagère,  que  ce  soit  là  une  conver- 
sation isolée;  mon  dialogue  vous  présente  le  résumé  exact  de  l'état  d'abais- 
sement déplorable  où  gît  la  critique  littéraire  dans  notre  pays.  Je  suis 
loin  d'en  faire  un  crime  à  MM.  les  journalistes;  ces  Messieurs  ont  la  par- 
faite intelligence  de  la  situation  humiliée  de  notre  littérature  nationale. 
Le  même  dédain  s'applique  aux  ouvrages  sérieux,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient  :  philosophie,  histoire,  sciences  naturelles,  n'importe.  Aux  yeux  de 
nos  compatriotes,  un  écrivain  belge  est  impossible.  Si  vous  vous  plaignez 
avec  quelque  amertume,  les  organes  de  la  presse  périodique  iront  jusqu'à 
vous  dire,  pour  se  débarrasser  de  vos  importunilés  • 

—  Eh  !  Monsieur,  faites-vous  même  le  compte-rendu  de  votre  ouvrage, 
nous   l'accueillerons  dans   nos    colonnes. 

Les  efforts  réitérés,  sérieux  ou  légers,  des  écrivains  de  mérite  que  la 
Belgique  a  vus  éclore  depuis  vingt  ans ,  triompheront-ils  de  celle  triste 
situation,  de  tant  de  difficultés?  That  is  ihe  question. 

A  franchement  parler,  la  vérité  n'est  ni  dans  les  paroles  de  cet  opti- 
miste qui  voit  rayonner  sans  cesse  une  auréole  de  gloire  autour  de  la 
tête  de  nos  écrivains,  ni  dans  celles  de  ce  journaliste  que  vous  avez  en- 
tendu débiter  de  si  poignantes  paroles  à  l'adresse  de  nos  pauvres  hom- 
mes de  lettres.  Oui,  les  éléments  d'une  littérature  nationale  existent,  chez 
nous  vivaces  et  vigoureux;  mais  abordons  de  front  la  question,  cette  lillé- 
i-.iliiic  est  comprimée  dans  son  développement  normal,  par  l'éducation  que 
non-,  recevons  Ions  en  Belgique,  bourgeois,  rentiers,  propriétaires,  gens 
opulents  .le  tout  rang,   Kn  effet,  qu'arrivc-t-il?  Le  premier  besoin  qui  sur- 
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gisse  pour  toutes  les  classes  de  la  société  belge  qui  veulent  aboutir,  en 
présence  de  l'esprit  public  qui  les  domine,  c'est  d'être  parfaitement  fami- 
liarisées avec  la  connaissance  de  la  langue  française.  Je  n'y  verrais  pas 
grand  mal,  si  ce  système  se  bornait  à  s'approprier  la  pratique  de  cet 
idiome,  de  façon  à  le  parler,  à  l'écrire  avec  toute  la  pureté  qu'il  comporte. 
Mais  de  cette  nécessité,  contestable  du  reste  pour  les  populations  flaman- 
des qui  ont  une  langue  riche  et  autochthone  à  elles ,  de  cette  nécessité 
dis-je,  que  je  n'ai  garde  de  nier  en  ce  qui  concerne  les  populations 
wallonnes,  resuite  ce  mal  regrettable  et  sans  remèdes  et  vraiment  fatal  -, 
que  dans  toutes  les  familles,  à  quelque  rang  qu'elles  appartiennent,  on  n'a 
d'admiration  que  pour  ce  qui  s'écrit  en  France  et  par  conséquent  pour 
l'esprit  français.  Livres  élémentaires,  grammaires,  traités  de  littérature, 
ouvrages  d'histoire,  de  jurisprudence,  de  philosophie,  de  sciences  exac- 
tes, tout  doit  venir  de  nos  voisins  pour  avoir  quelque  valeur,  pour  atti- 
rer notre   attention  ! 

Comme  il  est  généralement  reçu  que  le  Belge,  alors  même  qu'il  appartient 
aux  provinces  wallonnes,  ne  sait  pas  complètement  le  français  et  ne  peut 
se  perfectionner  dans  cette  langue,  qu'en  étudiant  les  productions  éclo- 
ses  chez  nos  voisins,  il  s'ensuit  que  dès  sa  plus  tendre  enfance,  son  cœur 
s'imprègne,  à  son  insu,  d'idées  étrangères  et  s'inspire  d'une  sorte  de 
dédain  involontaire  pour  tout  ce  qu'écrivent  ses  compatriotes.  Il  se 
persuade  à  la  longue  qu'on  ne  saurait  y  trouver  ni  poésie ,  ni  élégance, 
ni  intérêt.  Fortifié  par  des  professeurs,  des  précepteurs,  des  gouvernantes, 
des  maîtresses  de  pension,  tous  imbus  eux-mêmes  de  ces  idées,  ce  pré- 
jugé s'enracine  plus  profondément  dans  notre  esprit,  si  bien  que  l'éducation 
achevée  et  une  fois  dans  le  monde,  hommes  et  femmes  finissent  par  ne 
pas  même  se  douter  qu'il  existe  des  écrivains  belges,  et  s'ils  le  savent, 
ils  ne  lisent  leur  écrits  qu'avec  des  dispositions  peu  favorables,  et  tout 
au  plus  en  acquit  de  conscience,  si  le  livre  leur  a  été  offert  en  don  par 
un  auteur  de  leurs  amis  à  qui  ils  portent  quelque  intérêt. 

Plus  d'une  fois  j'ai  vu  chez  des  libraires,  dans  un  cabinet  de  lecture, 
dans  des  sociétés  particulières,  des  gens  qu'on  appelle  éclairés,  jeter  loin 
d'eux  un  ouvrage  léger  ou  sérieux,  parce  qu'il  avait  pour  auteur  un  homme 
du  pays.  Plus  d'une  fois  j'ai  entendu  des  personnes  sensées  et  pleines  de 
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mérite  refuser  d'acheter  ou  de  lire  un  livre,  parce  qu'il  avait  été  fait  à 
Bruxelles,  à  Gand  ou  à    Liège. 

Notre  éducation,  si  peu  nationale  en  une  foule  d'autres  points  d'ailleurs, 
est  la  seule,  la  véritable  cause  de  l'apathie  littéraire  du  public  à  notre 
égard  et  de  l'engouement  avec  lequel  nous  accueillons  les  écrits  venus  de 
France.  De  là  cette  plaie  honteuse  de  la  contrefaçon  dont  les  productions 
ont  tant  de  vogue  chez  nous;  de  là  le  peu  de  sympathie  que  rencontrent 
les  écrivains  belges  de  la  part  d'hommes  haut  plaeés,  arrivés  aux  affai- 
res ,  eux  aussi  avec  les  mêmes  préjugés  qui  leur  sont  restés  dès  leur 
enfance;  de  là  le  faible  essor  que  notre  littérature  nationale  a  pris  de- 
puis 1850,  de  là  enfin  l'état  d'ilotisme  et  d'abjection  où  poètes,  roman- 
ciers  et  écrivains  de  toute  espèce  végètent  dans   nos  contrées. 

Dans  nos  établissements  d'instruction ,  si  multiformes ,  on  enseigne  à 
connaître  toutes  choses ,  les  programmes  sont  surchargés  de  matiè- 
res, les  enfants  et  les  jeunes  gens  ploient  sous  le  fardeau  des  scien- 
ces qu'ils  doivent  étudier,  rien  n'est  oublié,  rien,  sinon  la  littérature 
belge.  Il  n'y  a  pas  en  Belgique  un  seul  professeur  de  classes  supérieures, 
qui  dans  son  cours  consacrera  quelques  heures  à  l'examen  des  productions 
sorties  de  plumes  nationales,  écrites  en  français  ou  en  flamand.  Pas  un  seul 
ne  se  doute  que  cela  serait  même  utile,  au  point  de  vue  de  la  comparai- 
son, pour  les  élèves  qu'on  forme  au  style  et  à  l'éloquence.  Je  veux  bien 
que  ces  Messieurs  excitent  parmi  les  jeunes  gens  une  légitime  admiration 
pour  Bacinc,  Bossuet  et  Chateaubriand;  qu'ils  en  expliquent  longuement  les 
beautés  et  les  richesses  littéraires.  Mais  où  serait  le  mal,  si  de  temps  à 
autre,  ils  parlaient  aussi  des  œuvres  littéraires  belges  qui  ont  reçu  des 
éloges,  même  de  la  presse  étrangère;  s'ils  engageaient  leurs  auditeurs  à  les 
lire,  s'ils  en  démontraient  les  qualités  et  les  défauts;  s'ils  leur  découvraient 
tout  ce  qui  nous  manque  encore  pour  devenir  des  écrivains  irréprocha- 
bles; si  enfin,  ils  faisaient  au  moins  connaître  l'existence  de  la  littérature 
nationale? 

Mais  non,  à  leurs  yeux,  ce  serait  manquer  à  leur  mission  professorale, 
à    leur   magistrale  dignité. 

Pensionnats,  collèges,  athénées,  écoles  laïques  et  ecclésiastiques,  enseigne- 
ment  privé,   partout  même  indifférence,   même  oubli,   même  dédain. 
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L'éducation  ainsi  faite  pour  les  hommes  et  les  femmes  de  toutes  condi- 
tions, pour  qui  donc  voulez-vous  que  nos  auteurs  écrivent?  Pour  qui 
voulez-vous  qu'ils  se  mettent  en  frais  de  verve  et  de  style? 

Vous  d'autre  part,  Messieurs  les  poètes  et  prosateurs  de  Belgique,  vous 
demandez  de  la  critique  littéraire,  vous  vous  plaignez  de  la  froideur  du 
public,  vous  faites  appel  à  son  esprit  national,  si  pas  à  ses  sympathies.... 
Vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  votre  état;  vous  exigez  un  édifice 
sans  base,  vous  négligez  de  remonter  à  la  source  de  vos  longues  décon- 
venues et  de  vos  déceptions  toujours  renaissantes.  Cette  source,  je  le  repète, 
c'est  l'éducation  première  de  la  jeunesse,  c'est  l'enseignement,  à  tous  ses 
degrés,  où  jamais  il  n'est  question  de  vous,  soit  en  mal  soit  en  bien.  Pendant 
quatre,  six,  huit  ans,  on  me  parle  exclusivement  des  beautés  de  la  littérature 
de  nos  voisins,  et  vous  prétendez  que  mon  éducation  achevée,  je  fasse 
table  rase  de  tous  les  préceptes  que  j'ai  reçus,  pour  m'occuper  de  vos  pro- 
ductions, dont  on  ne  m'a  jamais  dit  un  mot,  et  dont  l'existence  ne  m'est 
révélée  dans  le  monde,  et  encore  à  de  longs  intervalles,  que  par  un  jour- 
nal qui  y  consacre  une  fade  réclame,  ou  par  un  ami  qui  m'offre  timide- 
ment un  exemplaire  de  sa  dernière  œuvre. 

Vous  êtes  d'étonnantes  gens. 

Voulez-vous  secouer  les  langes  qui  vous  privent  de  tout  mouvement,  allez 
droit  au  mal  ;  demandez  aux  mères  de  familles  qu'elles  prennent  à  leur 
solde  un  peu  moins  de  maîtresses  et  de  gouvernantes  étrangères,  qu'elles 
s'abstiennent  de  confier  l'éducation  de  leurs  filles  à  des  pensionnats  où  le 
nom  de  Belgique  est  même  inconnu.  Faites  que  les  pères  qui  dirigent  l'in- 
struction de  leurs  enfants,  aient  un  peu  plus  de  souci  de  cet  esprit  natio- 
nal, qui  leur  manque  si  complètement,  et  sans  lequel  notre  avenir  de  peuple 
sera  toujours  compromis.  Demandez  à  l'autorité  qu'elle  veille  à  ce  que  dans 
l'enseignement,  dont  elle  est  la  tutrice,  les  lettres  belges  ne  soient  pas 
oubliées. 

Alors,  alors  seulement  s'ouvrira  pour  vous  une  ère  nouvelle,  riche  d'es- 
pérances, d'appréciations  sérieuses  et  de  légitimes  succès.  Jusque  là,  vous 
ferez  du  dilettantisme  littéraire  pour  vous,  pour  votre  imprimeur  que  vous 
paierez  bel  et  bien  et  pour  vos  amis  qui  vous  liront  par  pitié  ou  par 
complaisance. 
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En  présence  des  tristes  vérités  que  ces  lignes  viennent  de  mettre  à  nu, 
mon   livre,  cher  lecteur,  vous  paraîtra  une  bien   sotte  contradiction. 

Je   le  veux  bien. 

Mais,  ou  vous  lirez  la  préface  seule,  avec  attention  et  en  réfléchissant 
au  mal  que  j'y  découvre,  et  alors  j'aurai  produit  une  impression  salutaire 
sur  vous;  ou  vous  passerez  ces  préliminaires,  comme  c'est  assez  l'usage, 
pour  ne  vous  occuper  que  de  mes  Feuillets  détachés;  dans  ce  cas,  vous 
ne  vous  apercevrez  point  de  ma  contradiction.  Je  compte  sur  ces  deux 
hypothèses  pour  obtenir  votre  ancienne  et  si  précieuse  bienveillance  (*). 

Gand,    51    Décembre  1850. 


(*)  Dans  an  écrit  remarquable,  intitulé  de  In  Réimpression t  élude  sur  colle 
yueition  (Bruxelles,  lOlîl,  in-8°),  M.  Chaules  Hkk,  dont  nous  ne  saurions  dn  reste 
admettre  les  raisons  par  lesquelles  il  essaie  de  défendre  la  contre-façon,  fait  de 
la  iHoation  littéraire  de  la  Belgique  on  tableau  sombre  et  pénible  qui  ne  contient 
que  tiop  de  vérités.  Nous  engageons  tons  nos  amis  à  le  méditer  avec  attention. 


DIIVEKE  WILLEIS. 
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Nous  sommes  à  Berghen,  l'ancienne  capitale  de  la  Nor- 
wège,  qui  était  encore  au  commencement  du  XVIe  siècle, 
l'immense  et  riche  comptoir  des  Hanséates  (*),  où  tous 
étaient  maîtres,  où  tous  avaient  la  parole  haute,  hormis 
les  indigènes. 

Depuis  quelque  temps  déjà  une  épaisse  brume  d'au- 
tomne était  descendue  sur  la  riche  cité.  Du  milieu  du 

(*)  On  appelait  ainsi  tous  ceux  qui  appartenaient  à  la  célèbre  ligue  com- 
merciale, connue  sous  le  nom  de  la  Hanse.  —  Les  détails  historiques  de 
cette  nouvelle  sont,  en  grande  partie,  empruntés  à  J.-F.  Willems,  Belgisch 
Muséum,  II,  197-236,  et  à  J.-J.  Altmeyer,  Histoire  des  Relations  commer- 
ciales et  diplomatiques  des  Pays-Bas  avec  le  Nord  de  l'Europe,  Bruxelles, 
1840;  in-8«. 
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Pont,  quartier  magnifique  qu'habitaient  des  marchands  de 
tous  les  pays,  s'élevaient  ces  clameurs  assourdissantes  du 
peuple  qui  s'ébat  et  s'amuse,  des  cris  de  fête,  le  roule- 
ment lointain  des  tambours,  le  son  aigu  des  trompettes, 
les  mille  voix  de  la  foule  bavarde  et  rieuse  qui  remplissait 
les  rues.  Partout  brûlaient  de  nombreux  feux  de  joie 
qu'attisaient  des  enfants  de  tout  âge,  et  dont  par  inter- 
valles les  flammes  élancées  allaient  colorer  d'une  lueur 
rougeàtre,  les  hautes  cîmes  chargées  de  neige  des  sept 
montagnes  qui  sont  comme  rangées  en  hémicycle  autour 
de  la  ville. 

Tout  cet  appareil  inusité  annonçait  qu'on  devait  ce 
soir-là  procéder  à  la  réception  solennelle  de  quelque 
apprenti  laborieux  et  intelligent  dans  une  de  ces  bizarres 
sociétés  secrètes  d'ouvriers  et  de  matelots,  qui  constituaient 
la  puissance  de  la  Hanse.  Ces  associations  commerciales 
mystérieuses,  où  la  première  condition  d'admission  était  le 
célibat,  se  distinguaient  par  d'étranges  coutumes,  par  des 
épreuves  terribles,  auxquelles  on  soumettait  impitoyable- 
ment les  récipiendaires. 

La  rue  des  Cordonniers,  occupée  par  des  artisans  de 
toutes  nations  et  principalement  par  des  Allemands,  lou- 
chait au  Vont,  et  parmi  les  habitants  de  ces  deux  populeux 
quartiers  régnait  constamment  la  meilleure  harmonie;  les 
mêmes  haines,  les  mêmes  affections,  les  mêmes  plaisirs 
les  réunissaient  toujours.  Or  ce  jour-là,  les  membres  des 
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sociétés  secrètes  de  Berghen,  qu'on  désignait  sous  le 
nom  générique  de  Comptoristes,  allaient  recevoir  dans  leur 
association  deux  étrangers  dont  le  courage,  la  bonne  con- 
duite, le  zèle  et  l'activité  faisaient  des  adeptes  précieux. 
Un  navire  marchand  les  avait  amenés  en  Norwège  l'an- 
née d'avant.  Jeunes,  doués  d'un  caractère  aventureux,  ils 
avaient  quitté  Anvers,  leur  ville  natale,  dans  l'espoir  de 
faire  partie  du  comptoir  alors  si  renommé,  si  important  de 
Berghen.  Nous  allons  voir  si  leurs  espérances  se  réalisèrent. 

Toute  la  population  s'était  portée  dans  le  quartier  des 
Hanséates,  même  les  bourgeois  de  la  cité,  malheureux 
parias  que  les  négociants  étrangers  avaient  depuis  bien 
longtemps  forcés  d'aller  demeurer  de  l'autre  côté  du  golfe. 
Eux  aussi  s'étaient  hasardés  à  sortir  de  leurs  rues  sales, 
noires  et  enfumées,  pour  prendre  part  à  la  fêle  publique. 

Déjà  Pierre  Mol  et  Jean  Willems,  les  deux  candidats 
des  Comptoristes,  avaient  parfaitement  supporté  les  deux 
premières  épreuves  sacramentelles  de  leur  admission. 

Disons  en  quoi  consistaient  ces  épreuves.  L'une  s'appelait 
le  jeu  de  la  fumée  :  on  suspendait  l'apprenti  à  une  corde; 
on  le  tirait  ainsi  dans  le  grenier  de  la  Maison  hanséatique 
et  on  l'y  enfumait  avec  les  matières  les  plus  fétides.  Pen- 
dant que  ces  dégoûtantes  odeurs  chatouillaient  désagréa- 
blement les  facultés  olfactives  du  patient,  ce  dernier  était 
obligé  de  répondre  à  une  foule  de  questions  qu'on  multi- 
pliait sans  pitié  avec  la  plus  étonnante  niaiserie.  Puis  on 
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le  redescendait  dans  la  cour,  où  il  recevait  sur  la  tête  de 
l'eau  puisée  dans  six  tonneaux  différents,  baptême  qu'on 
rendait  le  plus  abondant  possible. 

La  deuxième  épreuve  s'appelait  le  jeu  de  Veau.  Le  réci- 
piendaire était  jeté  à  trois  reprises  à  la  mer  et  battu  de 
verges  chaque  fois  qu'il  surnageait. 

Cependant  les  deux  Anversois,  habitués  à  la  vie  rude 
des  matelots,  étaient  sortis  victorieux  de  ces  épreuves,  aussi 
douloureuses  que  ridicules.  C'était  la  troisième  qui  devait 
être  la  pierre  de  touche  de  leur  force  et  de  leur  courage. 

Depuis  le  commencement  de  la  journée  les  maîtres  du 
comptoir,  chargés  de  recevoir  les  nouveaux  associés,  avaient 
fait  préparer,  dans  l'hôtel  de  la  Hanse,  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  accomplir  convenablement  la  cérémonie. 
On  avait  eu  soin  de  préluder  à  l'admission  définitive  par 
un  splendide  et  copieux  repas.  Car  il  n'était  pas  inutile 
d'étourdir  un  peu  les  candidats  sur  le  traitement  dont  ils 
devaient  être  l'objet.  La  foule  qui  encombrait  le  Pont,  avait 
pu  voir,  à  son  aise,  force  figures  qui  se  mouvaient  en  tous 
sens  derrière  les  rideaux  de  la  salle  du  festin,  et  dont  la 
lumière  de  l'intérieur  projetait  les  bizarres  silhouettes  sur 
l'étoffe  transparente  des  courtines  abaissées.  La  voix  confuse 
des  convives,  le  cliquetis  incessant  des  hanaps  d'argent  et  de 
cuivre  ciselé,  le  bruit  des  grands  verres  qui  s'entrecho- 
quaient sans  relâche,  étaient  à  peine  couverts  par  le  bour- 
donnement de  la  multitude  pressée  devant  le  palais  de  la 


Hanse.  Chacun  attendait  impatiemment  qu'on  en  finit  là-haut 
avec  les  plaisirs  de  la  table  et  les  larges  rasades.  Car  une 
fois  reçus,  les  apprentis  devaient  être  promenés  en  triom- 
phe par  les  rues  à  la  lueur  des  torches  et  des  flambeaux; 
c'était  là  un  spectacle  attrayant  qui  valait  bien  la  peine 
qu'on  se  morfondit  pendant  plusieurs  heures  sous  un  ciel 
gris  et  rigoureux.  Pour  en  jouir,  on  supportait  même  une 
foule  d'avanies  qui  paraissaient  n'être  que  des  farces  et  des 
gentillesses,  parce  qu'elles  faisaient  partie  du  programme 
des  réjouissances  populaires.  Aussi  les  fous  officiels  par- 
couraient-ils les  rangs  des  curieux,  les  narguant  de  toutes 
façons,  leur  jetant  de  l'eau  et  de  la  boue,  les  frappant 
insolemment  de  leurs  estocs  et  de  leurs  longs  fouets.  Les 
spectateurs  riaient  de  ces  plaisanteries  hybrides,  et  chacun 
supportait  les  plus  douloureux  horions  avec  un  courage 
de  Brutus. 

Enfin  on  entendit  un  grand  bruit  de  tambours.  C'était 
le  signal  de  cette  dernière  épreuve  qui  intéressait  tant  de 
personnes  et  dont  le  résultat  remplissait  surtout  d'inquié- 
tude le  cœur  de  deux  femmes,  que  la  plus  tendre  affection 
attachait  à  Jean  Willems.  L'une  était  sa  mère,  l'autre  sa 
sœur;  toutes  deux  eussent  donné  une  année  de  leur  vie 
pour  être  au  lendemain  de  ce  jour  fatal.  Siegbritte  Wil- 
lems aimait  son  fils  comme  on  aime  celui  qui  s'est  dévoué 
à  vous  de  cœur  et  d'action,  qui  fait  vos  joies  et  votre  bon- 
heur, qui  vole  au-devant  de  vos  moindres  désirs,  qui  devine, 
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quand  vous  êtes  triste,  l'objet  de  votre  douleur,  quand 
vous  êtes  gai,  ce  qui  cause  votre  contentement.  Le  coura- 
geux apprenti  était  tout  cela  pour  cette  pauvre  veuve  sans 
ressources,  que  des  revers  domestiques  avaient  forcée  de 
quitter  le  sol  natal.  Combien  de  fois,  en  songeant  à  la 
jeunesse  et  à  la  faible  santé  de  son  fils,  elle  avait  maudit 
la  carrière  qu'il  s'était  choisie,  maudit  sa  persévérante 
ténacité,  maudit  surtout  les  barbares  coutumes  des  Comp- 
toristes.  Mais  il  était  trop  tard  maintenant.  11  fallait  se 
résigner,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  craindre  ou  à  espérer. 
Pendant  que  le  Pont  et  la  rue  des  Cordonniers  retentis- 
saient de  mille  clameurs  de  joie,  le  quartier  isolé  du  vieux 
Berghen  où  demeurait  la  mère  de  Willems,  était  plongé 
dans  k  silence  et  l'obscurité.  Siegbritte  et  sa  fille  atten- 
daient, l'anxiété  dans  l'âme,  l'issue  de  la  terrible  épreuve 
et  priaient  avec  ferveur  pour  celui  qu'elles  aimaient  tant. 

—  Voici  l'heure,  Dùveke  (*),  dit  Siegbritte  à  sa  fille 
après  une  prière  qu'elles  avaient  récitée  ensemble  et  jetant 
les  yeux  sur  le  sablier  qui  couronnait  une  haute  cheminée 
de  leur  maison,  voici  l'heure  fatale.... 

—  Mère,  il  sortira  vainqueur  de  cette  épreuve,  répon- 
dit Diiveke,  cherchant  à  rassurer  Siegbritte,  qu'elle  voyait 
en  proie  à  la  plus  vive  agitation.  Dieu  donnera  force  et 
courage  à  mon  frère. 

(')  En  français,  Colombclle .  Nous  aimons  mieux  conserver  le  nom  hislo- 
'''T"'  de  Duoeke,  -  lequel  celle  jeune  h'ilc  était  connue. 


—  Entends-tu  ce  bruit  éloigné  que  le  vent  du  soir 
renvoie  jusqu'à  nous,  poursuivit  la  vieille,  écoutant  avec 
effroi  et  prêtant  l'oreille  à  des  sons  vagues  qu'on  entendait 
à  peine.  Mon  Dieu  !  ce  sont  les  voix  de  la  foule  qui  couvrent 
peut-être  les  cris  de  douleur  de  mon  fils.  Mens,  mon  en- 
fant, allons  au  Pont;  je  n'y  tiens  plus,  courons  nous  mêler 
à  tout  ce  peuple  qui  est  réuni  là-bas. 

—  Y  pensez-vous?  deux  femmes  honnêtes  dans  celte 
multitude  de  matelots  à  moitié  ivres,  de  courtiers  insolents 
et  de  filles  perdues  ! 

—  Qu'importe?  mets  ta  cape  et  partons  à  l'instant! 

—  Mais  l'épreuve  qu'il  doit  subir  en  sera-t-elle  moins 
pénible,  moins  douloureuse? 

—  Tu  ne  sais  pas,  enfant,  ce  qu'il  faut  de  force  et  de 
fermeté  pour  supporter  cette  horrible  épreuve;  si  tu  la 
connaissais,  oh  !  tu  partagerais  mon  anxiété. 

—  En  vérité  vous  m'effrayez,  dit  Dùveke,  que  les 
paroles  de  sa  mère  épouvantaient  malgré  elle  et  rendaient 
plus  inquiète  sur  le  sort  de  Jean  Willems. 

—  Écoute  moi  et  vois  ensuite  si  j'ai  raison  de  m'alarmer. 
Siegbritte  raconta  alors  avec  les  plus  grands  détails  tous 

les  tourments  auxquels  étaieut  soumis  les  apprentis  de  la 
Hanse. 

—  Enfin,  continua-t-elle  achevant  ses  explications,  après 
avoir  enivré  les  apprentis,  on  les  conduit  dans  le  grenier 
de  la  maison  hanséatique.  Là,  on  dépouille  ces  malheureux 
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de  leurs  vêtements,  on  les  frappe  de  verges  jusqu'à  ce  que 
leur  corps  ne  soit  plus  qu'une  immense  plaie,  et  les  barba- 
res versent  du  vinaigre  chaud  sur  leurs  chairs  ensanglan- 
tées. S'ils  ont  convenablement  supporté  ce  supplice  atroce, 
on  leur  donne  des  habillements  nouveaux  et  ils  sont  portés 
en  triomphe  par  toute  la  ville.  Mais,  helas  !  beaucoup  suc- 
combent sous  ces  cruelles  souffrances...  Et  pourtant  sans 
cette  sanglante  initiation  aux  mystères  de  l'association,  un 
apprenti  est  indigne  d'entrer  dans  le  Comptoir  ! 

—  Pauvre  frère  !  murmura  la  jeune  fille  triste  et  pen- 
sive. 

—  Ce  bruit  que  tu  entends,  reprit  la  vieille,  sont  peut- 
être  les  roulements  du  tambour  et  les  coups  redoublés 
que  ces  forcenés  frappent  sur  des  bassins  de  cuivre  pour 
étouffer  les  gémissements  plaintifs  de  mon  enfant.... 

Dans  cet  instant  s'ouvrit  brusquement  la  porte  de  la 
maison.  Deux  hommes  de  haute  stature  entrèrent,  enve- 
loppés de  la  tète  aux  pieds  dans  des  manteaux  noirs  fourrés 
de  martre  et  le  front  caché  sous  un  large  chapeau  sans 
aucun  ornement. 

—  Un  verre  de  brandevin,  s'écria  l'un  des  inconnus, 
après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  l'intérieur  mal  éclairé 
de  la  taverne  où  il  se  trouvait.  En  même  temps  il  se  décou- 
vrit, ainsi  que  son  compagnon.  A  la  sueur  qui  ruisselait 
de  leur  figure,  il  était  aisé  de  voir  qu'ils  venaient  de  faire 
une  course  longue  et  rapide.  Une  taille  élevée,  de  larges 


épaules,  une  forte  barbe  rousse,  des  yeux  pàle-bleus  pleins 
de  fierté,  des  traits  mâles  qui  respiraient  une  sauvage 
énergie,  une  parole  hautaine,  des  gestes  impérieux  donnaient 
à  l'étranger  qui  avait  parlé,  un  air  d'autorité  et  de  supé- 
riorité incontestable  sur  l'autre  personnage.  Celui-ci  était 
un  vieillard  fort  et  robuste,  dont  la  figure  sereine  annon- 
çait la  douceur  et  la  bonté.  L'aménité  de  sa  physionomie 
contrastait  singulièrement  avec  le  visage  dur  de  l'autre. 
Leurs  allures  et  leurs  manières  étaient  d'ailleurs  différentes 
autant  que  leur  extérieur;  le  premier  trahissait  à  chaque 
instant  le  maître,  l'homme  habitué  à  commander;  le  second 
annonçait  un  conseiller,  un  ami,  un  serviteur  dévoué. 

—  Par  Saint-Olaf!  que  la  malepeste  étouffe  ces  maîtres- 
fous  qui  nous  poursuivaient  sans  relâche,  dit  l'homme  à 
la  barbe  rousse,  après  s'être  reposé  un  moment  dans  la 
partie  la  plus  obscure  de  la  petite  maison,  pendant  que 
Siegbritte  jetait  à  sa  fille  restée  près  du  foyer  un  regard 
mécontent,  qui  semblait  signifier  :  pourquoi  avoir  attendu? 
maintenant  il  nous  faut  rester  ! 

—  Les  insolents  !  ils  nous  lançaient  à  la  tête  des  tessons 
de  vieilles  poteries  et  leurs  sales  propos  de  ruelles. 

—  Vraiment,  repartit  le  vieillard,  ils  mettaient  un 
étrange  acharnement  à  nous  tourmenter.  Est-ce  que  par 
hasard  les  limiers  auraient  eu  vent  du  gibier  qui  fuyait 
devant  eux? 

—  Silence,  dit  le  premier  interlocuteur,  désignant  de 
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l'œil  la  vieille  Siegbritte  qui  s'avançait  avec  sa  mesure  de 
brandevin.  Eric,  mon  vieil  ami,  poursuivit-il  quand  elle 
se  fut  éloignée,  je  suis  fort  charmé  d'avoir  échappé  à  ces 
truands.  Me  voyez-vous  reconnu  au  milieu  de  cette  foule 
empuantie  d'odeur  de  poisson  salé,  de  résine  et  de  poix? 
Et... 

—  Maître,  repartit  le  vieillard,  je  pense  que  c'est  notre 
costume  seul  qui  nous  a  fait  remarquer.  Certes  l'on  n'eut 
pas  fait  attention  à  nous,  si  nous  avions  endossé  la  large 
veste  de  frise  du  paysan  norwégien,  eussions-nous  même 
marché  tête  découverte. 

Siegbritte,  qui  ne  pouvait  modérer  davantage  sa  cruelle 
impatience,  s'approcha  de  nouveau  des  étrangers  : 

—  Mes  beaux  seigneurs,  dit-elle,  peut-être  pourrez  - 
vous  me  tirer  de  ma  douloureuse  inquiétude. 

—  De  quoi  s'agit-il,  bonne  femme?  demanda  le  plus 
jeune  des  inconnus. 

—  Vous  savez  sans  doute  pourquoi  toute  la  ville  de 
Berghen  est  en  émoi  ce  soir? 

—  Eh  !  oui,  oui,  les  Comptoristes  reçoivent  deux  nou- 
veaux associés.... 

—  Oh  î  dites-moi,  ont-ils  supporté  l'épreuve  jusqu'au 
bout,  demanda  Siegbritte  avec  ce  regard  inquiet,  cette  lèvre 
frémissante,  cette  haleine  presqu'étouflée  qui  témoignent 
d'une  pénible  anxiété. 

—  Que  vous  importe? 
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—  C'est  que  l'un  des  deux,  Jean  Willems,  est  mon  fils. 

—  Mon  frère,  ajouta  une  autre  voix.  C'était  la  jeune  fille 
qui  à  son  tour  n'avait  pu  résister  à  la  curiosité  et  s'était 
avancée  vers  les  deux  hommes. 

—  Votre  fils  !  votre  frère  !  s'écria  le  compagnon  d'Eric, 
jetant  les  yeux  sur  la  charmante  Dùveke  et  demeurant 
frappé  d'admiration  à  l'aspect  de  cette  angélique  physio- 
nomie, qu'une  expression  de  crainte  et  de  timidité  rendait 
plus  ravissante  encore. 

—  Oui,  mon  heau  seigneur,  reprit-elle,  baissant  les  yeux 
devant  le  feu  qui  jaillissait  du  regard  de  l'étranger...  Jugez 
si  nous  sommes  intéressées  à  savoir  le  résultat  de  la  céré- 
monie de  réception. 

—  Mon  enfant,  repartit  l'interlocuteur,  cherchant  à 
adoucir  ses  traits  durs  par  un  sourire  caressant,  je  ne  puis 
satisfaire  votre  juste  impatience;  je  ne  suis  point  de  Ber- 
ghen;...  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'ai  vu,  dans 
la  rue  des  Cordonniers,  se  presser  une  foule  immense 
autour  d'une  sorte  de  char,  sur  lequel  était  assis  un  homme 
pâle,  souffrant,  défait,  qui  n'avait  guère  l'apparence  d'un 
triomphateur. 

—  Et  puis,  demanda  la  mère  avec  feu. 

—  Et  puis,  des  masques  hideux,  des  travestissements 
bizarres,  des  hommes  couverts  de  peaux  de  bœuf,  des  cris, 
des  vociférations,  un  tapage  infernal. 

—  Mais  n'y  avait-il  qu'un  homme  sur  le  char? 


—  12  — 

—  Un  seul. 

—  Mais  était-ce  mon  fils?...  Oh!  je  suis  folle,  je  ne 
sais  ce  que  je  dis;  vous  ne  connaissez  point  mon  enfant. 

Un  bruit  confus  de  voix  retentit  en  ce  moment.  Les  in- 
connus remirent  promptement  leurs  couvre-chefs.  Chacun 
sortit  de  la  maison  et  se  porta  vers  la  rue  d'où  venaient  ces 
rumeurs.  Peu  d'instants  après  passa  le  cortège  du  Compto- 
riste  nouvellement  reçu.  Siegbritte  jeta  rapidement  un 
coup-d'œil  sur  le  char. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  un  accent  déchirant,  ce  n'est 
pas  mon  fils,  ce  n'est  pas  lui.  Où  est-il,  où  est-il? 

Et  la  malheureuse  se  précipita  éperdue  parmi  le  peuple 
qui  riait  et  vociférait  toujours.  Nul  ne  répondait  à  ses  cris, 
à  ses  larmes;  ceux-ci  la  croyaient  ivre,  ceux-là  insensée. 
Car  ses  cheveux  étaient  en  désordre,  sa  voix  cassée,  son 
œil  fixe  et  hagard. 

—  Vive  Pierre  Mol  !  vive  le  courageux  apprenti  !  vive 
celui  qui  a  su  supporter  les  épreuves  du  Comptoir  !  telles 
étaient  les  paroles  qui  bourdonnaient  aux  oreilles  de  la 
pauvre  mère. 

Cependant  Dùveke  était  demeurée  avec  les  deux  étran- 
gers. La  disparution  subite  de  Siegbritte  et  l'absence  de 
son  frère  sur  le  char  avaient  jeté  le  trouble  dans  son 
âme;  elle  ne  voyait  et  n'entendait  plus.  Elle  demeurait 
clouée  sur  le  seuil  de  sa  porte,  comme  une  statue  sur  son 
socle. 
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Les  deux  étrangers  rentrèrent  dans  l'habitation  et  repri- 
rent leur  place  dans  le  coin  qu'ils  occupaient  tantôt. 

—  Eric,  dit  l'homme  à  la  barbe  rousse,  ne  pouvant  déta- 
cher les  yeux  de  Diïveke,  qui  restait  à  attendre  que  sa 
mère  reparut  et  ne  faisait  aucune  attention  aux  inconnus; 
voilà  certes  la  plus  belle  fille  qui  soit  sortie  de  la  main  de 
Dieu  sous  notre  ciel  gris  et  brumeux.  Heureux  celui  qui 
obtiendrait  son  amour  ! 

Un  assez  long  silence  suivit  ce  peu  de  mots. 

—  Mon  cher  Eric,  reprit  encore  le  même  interlocuteur, 
je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  en  moi,  depuis  que  j'ai  vu  cette 
femme;  je  crois  que  j'en  suis  amoureux.  C'est  pour  la 
première  fois  que  cela  m'arrive;  car  vous  m'avez  toujours 
reproché  d'être  froid,  dur,  insensible 

—  Vous,  aimer  cette  jeune  fille  du  peuple,  dont  vous 
ignorez  même  le  nom  et  la  condition  !  s'écria  le  vieillard 
stupéfait  de  cette  confidence  inattendue,  mais  vous  riez 
sans  doute? 

—  Maître  Eric,  répondit  l'autre  avec  un  son  de  voix 
grave,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  parlé  plus  sérieuse- 
ment. Il  faut  que  je  revoie  cette  jeune  fille. 

Siegbritte  rentra  en  cet  instant  la  figure  bouleversée, 
les  vêtements  en  désordre  et  murmurant  avec  des  larmes 
dans  la  voix. 

—  Mort  !  mon  enfant  est  mort  !  qui  me  rendra  mon  fils? 

—  Mon  Dieu!  qu'ont-ils  donc  fait  à  mon  pauvre  frère? 
s'écria  Diiveke,  ne  pouvant  maîtriser  ses  sanglots. 
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—  Leurs  horribles  cérémonies  l'ont  tué.  Ils  l'ont  enivré 
à  mort;  puis  les  barbares  Font  frappé  de  verges  jusqu'à 
ce  qu'il  succombât  pour  ne  plus  se  relever.  Mais  je  veux 
une  vengeance,  ajouta-t-elle  avec  égarement;  la  vie  de  mon 
fils  ne  peut  appartenir  ainsi  au  bon  plaisir  de  la  Hanse. 
Mon  enfant!  mon  sang!  mort,  perdu  pour  toujours  !  con- 
tinua-t-elle  se  couvrant  la  face  de  ses  deux  mains  et  don- 
nant enfin  un  libre  cours  à  des  pleurs  abondants;  mon 
Dieu  que  va  devenir  la  pauvre  veuve  sans  son  fils? 

—  Ne  soyez  pas  en  peine  pour  votre  avenir,  dit  le 
compagnon  d'Eric,  touché  de  tant  de  douleur  et  intervenant 
en  ce  moment  avec  dignité;  ayez  foi  dans  mes  paroles, 
avant  dix  jours  vous  me  reverrez  et  vous  saurez  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous. 

En  achevant  ces  paroles,  il  jeta  un  regard  plein  de  feu 
à  Diiveke,  prit  le  bras  du  vieillard  et  sortit  de  la  maison, 
laissant  les  deux  femmes  aussi  étonnées  de  ces  paroles  que 
pleines  d'affliction. 


H. 


De  tous  les  princes  qui  régnèrent  sur  les  trois  étals 
Scandinaves,  aucun  ne  fut  plus  différemment  dépeint  que 
le  roi  Christiern  II.  Pour  les  uns  il  fut  un  novateur  intelli- 
gent et  bien  intentionné,  un  politique  profond,  un  monar- 
que éclairé,  plus  malheureux  que  coupable,  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer.  Aux  yeux  des  autres  au  contraire,  il  passa 
pour  un  tyran  sanguinaire,  un  libertin  déhonté,  un  homme 
sans  foi,  sans  honneur,  un  despote  digne  de  ce  nom  de 
Néron  du  Nord,  que  ses  ennemis  lui  ont  donné.  A  part 
l'exagération  qui  a  pu  dicter  ces  opinions  contradictoires, 
ce  prince  qu'on  regarda  comme  le  fléau  du  clergé  et  de  la 
noblesse,  eut  le  tort  de  vouloir  introduire  dans  son  pays 
des  modifications  politiques,  certainement  intempestives, 
si  pas  dangereuses,  à  une  époque  et  dans  une  contrée  où 
elles  ne  pouvaient  être  bien  appréciées,  bien  comprises. 
Le  massacre  des  Nobles  de  Stockholm  qui  furent  exécutés 
par  ses  ordres  en  1520,  la  conduite  brutale  qu'il  tint  à 
l'égard  d'Isabelle,  sa  femme,  cette  douce  et  bonne  sœur  de 


—  16  — 

Charles-Quint,  que  les  Pays-Bas  virent  partir  avec  tant 
de  regrets;  son  esprit  inquiet  et  farouche,  sa  turbulence, 
ses  emportements  contre  les  prêtres,  ses  odieuses  violences 
imprimeront  toujours  à  sa  mémoire  une  tache  indélébile. 
S'abandonnant  aveuglément  aux  conseils  de  ceux  qui  avaient 
gagné  son  amitié,  il  fit  d'une  femme  du  peuple  son  pre- 
mier ministre  et  mit  dans  tous  ses  secrets  d'état  Dietrich 
Slaghoec,  qui,  de  garçon  boucher,  devint  archevêque  de 
Lund  et  primat  de  Danemark.  Ces  étranges  faveurs  blessè- 
rent profondément  l'aristocratie  et  attirèrent  à  Christiern 
de  longues  et  chaudes  haines,  qui  furent  pour  son  mal- 
heureux royaume,  pendant  plus  de  vingt  ans,  la  source 
d'affreuses  calamités.  Au  reste,  doué  d'une  prodigieuse 
énergie  et  d'une  force  de  volonté  peu  commune,  il  déploya 
dès  sa  jeunesse  ce  caractère  inébranlable  qui  l'entraîna 
dans  un  abîme  de  maux  sans  remèdes.  Au  sortir  de  l'adoles- 
cence, son  père  l'avait  envoyé  en  Norwège  pour  y  étouffer 
des  troubles  graves  qui  avaient  éclaté  parmi  le  peuple.  Il 
s'était  si  bien  acquitté  de  cette  mission  délicate  que  le 
vieux  roi  l'avait  nommé  gouverneur  de  cette  contrée. 

A  peine  entré  en  fonctions,  il  était  allé  visiter  les  diffé- 
rentes parties  de  son  gouvernement.  Afin  de  mieux  s'y  in- 
struire par  ses  propres  yeux,  il  se  plaisait  parfois  à  cacher 
dans  ses  excursions  sa  véritable  qualité  sous  un  nom  et  des 
vêtements  d'emprunt.  Pendant  ces  utiles  voyages,  il  était 
toujours  accompagné  du  sage  Eric  de  WalkendorfF,  dont 
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il  avait  fait  son  chancelier  et  qui  plus  tard  s'assit  sur  le 
siège  archiépiscopal  de  Drontheim. 

Quelques  jours  après  les  événements  que  nous  avons 
racontés  dans  le  premier  chapitre,  le  prince  Christiern  fît 
son  entrée  solennelle  dans  la  ville  de  Berghen,  dont  il  alla 
visiter  tous  les  établissements  dans  les  plus  minutieux 
détails.  Des  fêtes  de  toute  espèce  signalèrent  la  présence 
du  royal  visiteur.  Les  Hanséates  y  déployèrent  tout  le  luxe, 
toute  la  richesse  que  permettait  leur  opulence  commer- 
ciale. La  magnificence  qu'étala  dans  cette  circonstance 
l'antique  capitale  de  la  Norwège,  parut  quelque  chose 
de  féerique,  dont  les  Mille  et  une  Nuits  pouvaient  seules 
donner  une  idée. 

Parmi  les  réjouissances  publiques,  on  remarqua  un  bal 
somptueux  donné  dans  la  maison  hanséatique  et  auquel 
Christiern  manifesta  le  désir  que  toutes  les  classes  de  la 
société  assistassent,  sans  distinction  de  rang  :  nobles  et 
marchands,  bourgeois  et  étrangers,  matelots  et  artisans! 

C'était  un  rare  spectacle  que  cette  vaste  salle,  dont 
les  lambris  formés  de  larges  planches  de  sapin  du  Nord, 
polies  et  brillantes,  reflétaient,  comme  des  miroirs,  les  mille 
parures  bigarrées  des  femmes,  les  riches  et  singuliers  cos- 
tumes nationaux  des  seigneurs  norwégiens,  les  habits  de 
velours  et  les  chaînes  d'or  des  Comptoristes,  tout  ce  monde 
qui  marchait,  riait,  dansait  et  s'entrecroisait  sans  cesse. 

—  Eh  !  bien,  Monseigneur,  demanda  Eric  de  Walken- 
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dorff  à  qui  Christiern  donnait  le  bras,  que  dites- vous  de 
cette  belle  fête  ? 

—  Très-animée,  très-bruyante  !  répondit  le  prince,  dis- 
trait et  cherchant  évidemment  quelqu'un  du  regard. 

—  Quel  honneur  on  fait  à  l'héritier  du  trône  de  Dane- 
mark! quel  gracieux  accueil!  quel  enthousiasme!  Savez - 
vous,  Monseigneur,  que  tous  ces  gens-là  s'agenouilleraient 
devant  vous,  si  on  le  leur  permettait.  Ils  sont  assez  fous 
pour  cela. 

—  Mais,  Eric,  n'avez-vous  donc  pas  fait  exécuter  mon 
message?  s'écria  le  prince,  interrompant  brusquement  son 
compagnon  au  milieu  de  ces  flatteries;  et  aux  plis  qui 
assombrissaient  son  front,  on  voyait  qu'il  était  en  proie  à 
une  grande  impatience.  Répondez  donc,  car  je  ne  la  vois 
pas,  et  pourtant  vous  savez  bien,  Maître,  que  je  voulais  la 
retrouver  ici,  mes  ordres  étaient  précis.  Et  en  prononçant 
ces  paroles  hautaines,  il  s'avançait  à  travers  la  foule  qui 
s'écartait  avec  respect  devant  lui. 

—  Monseigneur,  elle  est  sans  doute  dans  la  salle;  mais 
il  y  a  tant  de  monde. 

—  Ah!  la  voici  enfin,  dit  Christiern,  s'arrêtant  tout 
d'un  coup  et  éprouvant  un  violent  battement  de  cœur  à 
l'aspect  d'une  belle  jeune  fille  qu'il  aperçut  en  ce  moment 
assise  entre  plusieurs  de  ses  compagnes  et  n'osant  lever 
les  yeux  sur  celte  multitude  si  nouvelle  encore  pour  elle; 
car  à  son  accoutrement  simple  et  modeste,  il  était  aisé  de 
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voir  quelle  appartenait  à  la  classe  peu  fortunée  de  la  ville. 

A  peine  le  prince  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  en- 
traîna son  chancelier  vers  le  groupe  où  son  œil  pénétrant 
laissa  tomber  un  regard  plein  d'amour  et  de  feu  sur  celle 
qui  avait  attiré  son  attention. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  enfant,  qui  élait  Diï- 
veke  elle-même,  reconnaissant  tout-à-coup  dans  Christiern 
l'inconnu  qui  s'était  arrêté  peu  de  temps  auparavant  dans 
sa  petite  maison.  Cette  exclamation  que  lui  avait  arrachée 
un  étonnement  bien  naturel,  amena  la  foule  autour  d'elle. 
A  la  pâleur  qui  inonda  son  gracieux  visage,  on  craignit 
qu'elle  ne  perdit  connaissance.  Christiern  profila  de  la 
confusion  produite  par  cet  incident,  pour  s'éloigner  avec 
Walkendorff;  car  il  l'avait  enfin  revue  et  pour  le  moment, 
il  n'en  demandait  pas  davantage;  il  voulait  épargner  à  la 
jeune  fille  l'embarras  que  sa  présence  prolongée  outre- 
mesure  lui  eut  causé. 

Diïveke  Willems  était  une  belle  enfant,  au  teint  rose, 
à  l'œil  bleu,  à  la  chevelure  blonde,  aux  formes  mignonnes 
et  bien  prises.  Malgré  tous  les  charmes  qui  Dieu  s'était  plu 
à  répandre  avec  profusion  sur  sa  personne,  elle  était 
restée  la  plus  sage  jeune  fille  de  tout  Berghen,  ville  cor- 
rompue, où  cependant  ne  manquait  ni  l'or  pour  éblouir  les 
yeux,  ni  les  fallacieuses  paroles  de  roués  pour  séduire  le 
cœur.  Elle  habitait  avec  sa  mère,  dont  elle  était  toute 
l'espérance,  toute  la  consolation.  Siegbritte,  que  nous  avons 


—  20  — 

déjà  vue  au  commencement  de  cette  histoire,  était  restée 
veuve  d'un  capitaine  de  navire  marchand  d'Anvers.  Pen- 
dant que  son  mari  parcourait  les  mers,  elle  avait  joui  d'une 
heureuse  aisance,  en  exerçant  à  Amsterdam  où  elle  habi- 
tait momentanément,  un  mince  négoce  qui  lui  suffisait  pour 
elle  et  ses  enfants  :  maisWillems  était  venu  mourir  à  Ber- 
ghen.  Elle  s'embarqua  pour  cette  dernière  ville,  afin  d'aller 
recueillir  ce  qu'il  avait  laissé  de  ses  sueurs  et  de  son  tra- 
vail. Hélas  !  ses  espérances  furent  cruellement  déçues.  Une 
haute  réputation  de  probité,  un  nom  honorable,  voilà  les 
seuls  trésors  que  le  marin  avait  légués  à  sa  famille  déso- 
lée. Alors  la  pauvre  veuve  résolut  de  rester  en  Norwège 
avec  son  fils  et  sa  fille.  Elle  ouvrit  une  taverne  dans  un 
quartier  isolé  de  Berghen,  et  sa  maison  ne  tarda  pas  à 
s'achalander  tant  par  l'accueil  poli  qu'on  y  faisait  aux  visi- 
teurs que  par  l'éminente  beauté  de  Diiveke.  Plus  d'un  riche 
Comptoriste,  fier  de  son  opulence  et  de  son  mérite  per- 
sonnel, courut  chez  Siegbritte  Willems  pour  obtenir  un 
regard  de  sa  fille;  plus  d'un  armateur  du  Pont  vint  déposer 
son  cœur  et  son  or  aux  pieds  de  la  jolie  Anversoise.  Mais 
au  milieu  de  tant  d'hommages  et  d'encens,  elle  restait 
indifférente,  et  refusait  constamment  l'amour  de  tous  ces 
prétendants,  alléguant  qu'elle  était  trop  jeune  pour  se 
marier  et  qu'elle  ne  pouvait  se  séparer  de  sa  mère.  Advint 
cependant  un  jour  que  toutes  ces  belles  résolutions  s'éva- 
nouirent comme  de  la  fumée.  Christiern  parut,  inconnu  et 
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déguisé  il  est  vrai,  ne  trahissant  en  rien  son  haut  rang  et 
n'ayant  pour  talisman  qu'un  regard  ardent  et  doux.  Mais 
c'était  celui  que  la  jeune  fille  avait  sans  doute  rêvé,  car  le 
premier  il  sut  jeter  dans  sou  âme  ce  trouble  secret  qui  est 
à  l'amour  ce  que  le  frisson  est  à  la  fièvre. 

Qu'on  juge  de  ce  que  dut  éprouver  Dùveke  à  l'aspect 
du  gouverneur  de  la  Norwège,  de  l'héritier  du  trône  de 
Danemark,  du  noble  prince  que  le  hasard  avait  un  jour 
amené  dans  sa  modeste  habitation. 

La  vue  de  Dùveke  avait  promptement  balayé  les  nuages 
de  mauvaise  humeur  et  de  mécontentement,  amoncelés  sur 
le  front  de  Christiern.  Le  prince  se  livra  avec  toute  Tar- 
deur  de  la  jeunesse  à  la  danse,  aux  bourrées  de  France  et 
aux  gigues  allemandes  que  les  Hanséates  avaient  introdui- 
tes à  Berghen.  Il  invita  d'abord  plusieurs  dames  de  haut 
parage,  afin  qu'il  eût  ensuite  la  liberté  de  choisir  des  dan- 
seuses dans  un  autre  rang  sans  qu'il  fût  trop  remarqué. 
Puis  il  parcourut  les  groupes  des  bourgeoises  de  Berghen, 
dont  la  plupart,  dans  l'espoir  d'être  remarquées  par  le 
séduisant  jeune  prince,  baissaient  les  yeux  et  faisaient 
semblant  de  se  cacher  derrière  leurs  compagnes.  Arrivé  au 
bout  de  l'espèce  d'hémicycle  formé  par  ces  fraîches  et 
blanches  femmes  du  Nord,  qui  seraient  des  beautés  par- 
faites si  plus  d'animation  et  de  feu  régnait  dans  leur  œil 
pâle-bleu,  Christiern  s'arrêta  devant  Dùveke  Willems,  qui 
tremblante,  hors  d'elle,  n'avait  osé  bouger  depuis  quelques 
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instants,  craignant  que  son  trouble  fût  observé.  Sans  atten- 
dre quelle  répondit  à  son  invitation,  il  l'entraîna  dans  une 
danse  commencée,  au  grand  ébahissement  de  toutes  les 
autres  femmes  et  au  grand  scandale  des  épouses  des  riches 
Comptoristes,  poupées  somptueusement  chargées  de  dia- 
mants, de  velours  et  de  dentelles,  qui  voyaient  avec  colère 
les  regards  du  gouverneur  captivés  par  la  robe  blanche, 
la  coiffure  de  fleurs  naturelles  et  la  gracieuse  modestie 
d'une  petite  bourgeoisie,  à  peine  tolérée  dans  une  réunion 
publique. 

C'était  en  effet  un  bien  curieux  spectacle  de  voir  ce 
noble  fils  du  roi,  ce  prince  puissant,  arbitre  de  la  Norwège, 
soutenant  presque  timidement  le  bras  d'un  enfant  du  peu- 
ple, frémissant  d'aise  à  chacun  de  ses  regards,  quêtant 
avidement  un  sourire  sur  sa  bouche  vermeille,  oubliant 
dans  son  bonheur  l'immense  distance  qui  séparait  un  trône 
d'une  chétive  taverne,  pour  s'enivrer  de  l'ineffable  joie 
qu'il  éprouvait  à  serrer  parfois  contre  lui  la  charmante 
Diivcke  Willems.  Extrême  dans  ses  affections  comme 
dans  toutes  les  passions  qui  dévorèrent  cette  âme  de  feu, 
Christiern  aimait  éperdument  la  fille  de  Siegbrittc,  et  cet 
amour  se  produisait  avec  d'autant  plus  de  violence  en  ce 
moment  qu'il  avait  été  longtemps  comprimé  par  l'absence. 
Elle  aussi  avait  ressenti  la  force  de  cet  attachement,  si  neuf 
pour  elle.  Sa  pâleur  et  sa  crainte  disparurent  bientôt.  Aux 
(louées  paroles  du  prince  elle  ne  larda  pas  à  répondre  par 
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des  paroles  aussi  tendres.  Dans  celte  foule  qui  tourbillon- 
nait autour  d'eux,  ils  se  croyaient  seuls  et  ne  se  ressouve- 
naient plus  qu'un  mot,  un  regard,  un  geste  était  épié  et 
commenté  par  les  curieux.  Dignité  de  prince  et  timidité 
de  jeune  fille,  hautes  et  royales  pensées  et  longues  précau- 
tions contre  la  séduction,  tout  fut  oublié,  absorbé,  perdu 
dans  ce  rapprochement  de  deux  âmes,  réunies  par  tant  de 
sympathies,  séparées  par  tant  d'obstacles.  Puis  hors  de  ce 
cercle  magique  où  l'amour  retenait  les  deux  amants  cap- 
tifs, c'était  l'envie  à  l'œil  louche,  c'était  l'étonnement  des 
uns,  c'était  l'indignation  des  autres,  c'était  surtout  l'ambi- 
tion de  Siegbritle,  de  cette  femme  à  l'esprit  vaste  et  puis- 
sant, qui  depuis  longtemps  déjà  trouvait  trop  petite  la 
sphère  étroite  où  elle  se  mouvait  et  qui  espérait  l'agrandir 
en  spéculant  sur  la  beauté  de  sa  fille. 


III. 


Peu  de  semaines  après  la  fête  donnée  à  Berghen,  Dù- 
veke  Willems  et  Siegbritte,  sa  mère,  habitaient  avec  Chris- 
tieru,  le  vieux  palais  d'Obslo,  aujourd'hui  Christiania, 
capitale  de  la  Norwège. 


IV. 


Douée  d'un  génie  vaste  et  profond,  Siegbritte  appartenait 
à  cette  race  d'intriguants  qui  sacrifient  tout  pour  satisfaire 
une  ambition  désordonnée.  Quoique  née  dans  un  rang 
obscur,  elle  avait  toujours  cherché  à  s'élever  dans  le  monde. 
Des  revers  de  famille  l'avaient  éloignée  de  sa  patrie,  et  dans 
le  creuset  du  malheur  s'était  fortement  retrempée  son  âme 
entreprenante.  A  la  piste  d'une  occasion  favorable  pour 
monter,  elle  voulut  que  l'affection  de  Christiern  pour  sa 
fille  devint  le  marche-pied  de  sa  future  grandeur.  Et  en 
effet,  jamais  ambitieux  ne  réussit  mieux  dans  ses  projets, 
n'exploita  mieux  les  circonstances.  Elle  était  déjà  d'un 
âge  mûr  à  l'époque  qui  nous  occupe;  elle  avait  beaucoup 
voyagé,  beaucoup  vu  et  entendu,  beaucoup  observé.  Son  bon 
sens  aidant,  elle  était  parvenue  à  amasser  ce  trésor  d'expé- 
rience pratique,  qui  est  à  lui  seul  un  puissant  élément  de 
supériorité.  Aussi  Christiern  avait-il  bientôt  subi  le  joug  de 
son  influence.  Dans  sa  triste  et  sombre  résidence  de  Chris- 
tiania, le  gouverneur  de  la  Norwège,  dont  l'esprit  inquiet 
et  puissant  débordait  de  toutes  parts,  aimait  constamment 
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à  s'entretenir  avec  la  mère  de  Dûveke.  Il  se  plaisait  surtout 
à  l'entendre  parler  des  libertés  politiques  dont  jouissaient 
les  peuples  des  Pays-Bas.  Elle  lui  vantait,  avec  cette  cha- 
leur que  donnent  la  conviction  et  le  patriotisme,  la  civili- 
sation avancée,  l'inconcevable  richesse,  la  haute  prospérité 
commerciale  qui  distinguaient  les  grandes  villes  d'Anvers, 
de  Bruges,  de  Gand,  de  Bruxelles,  d'Amsterdam,  de  Har- 
lem. Ces  récits  enflammaient  cette  jeune  tête  déjà  si  pas- 
sionnée. Il  interrogeait  souvent  Siegbritte  sur  les  lois  et 
les  usages  de  sa  patrie;  il  admirait  avec  enthousiasme  ce 
sage  équilibre  des  différents  pouvoirs  de  l'état,  qui  faisait 
que  noblesse,  clergé  et  peuple  eussent  une  égale  somme  de 
droits  et  de  libertés  dans  ces  contrées.  —  Convertie  depuis 
quelque  temps  aux  dogmes  nouveaux,  Siegbritte  Willems 
exaltait  imprudemment  les  doctrines  de  Luther  en  présence 
de  Christiern,  et  exagérait  outre  mesure  les  persécutions 
dirigées  contre  les  partisans  de  ce  révolutionnaire  en  bon- 
net carré  de  docteur.  Toutes  ces  choses  agissaient  puissam- 
ment sur  le  fils  du  roi  de  Danemark.  Désormais  sa  vie 
demeura  partagée  entre  deux  sentiments  également  impé- 
rieux :  l'amour  de  Dùveke  et  le  désir  de  se  faire  un  grand 
nom,  en  soumettant  un  jour  les  trois  royaumes  Scandinaves 
aux  réformes  politiques  et  religieuses  qui  étaient  devenues 
l'objet  de  ses  méditations. 

Le  sentiment  qui  attachait  le  prince  à  la  belle  Anver- 
soise,  n'était  pas  une  de  ces  passions  banales  qui  charment 
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un  instant  et  dont  un  peu  de  calme,  un  peu  de  réflexion 
oblige  de  rougir.  Il  l'aimait  d'un  amour  profond,  sincère. 
Plus  d'une  fois  le  vertueux  Walkendorff,  voyant  les  dange- 
reux progrès  de  cette  affection  qu'il  fallait  un  jour  nécessai- 
rement briser,  avait  voulu  faire  des  remontrances;  mais, 
comme  on  le  pense,  toutes  avaient  été  mal  reçues.  Même 
Siegbritte,  craignant  l'influence  du  vieux  Eric,  fît  eu  sorte 
qu'il  tomba  bientôt  dans  une  éclatante  disgrâce.  Ainsi  gou- 
verné par  deux  femmes  de  mérite  différent,  Christiern  éloi- 
gna de  sa  personne  ses  plus  anciens,  ses  plus  fidèles  amis. 
C'était  chose  étrange  de  voir  l'homme  le  plus  ferme,  le  plus 
opiniâtre  du  Danemark,  obéir  aveuglément  à  ces  étrangères, 
si  puissantes,  l'une  par  sa  beauté,  l'autre  par  ses  conseils. 
Enfin  Christiern  devint  roi,  et  les  brillantes  utopies  rêvées 
sous  les  voûtes  du  vieux  château  d'Obslo,  escortèrent  le 
monarque  nouveau  dans  sa  royale  résidence  de  Copenhague. 
Dès  cet  instant  l'influence  de  Siegbritte  ne  connut  plus  de 
bornes.  Au  mépris  des  plaintes  qui  s'élevaient  de  toutes 
parts,  lois,  usages,  anciennes  constitutions  civiles  et  reli- 
gieuses, tout  dut  passer  sous  l'impitoyable  niveau  de  cette 
volonté  de  fer  que  le  prince  suivait  aveuglément.  On  com- 
prendra aisément  la  haine  et  la  colère  que  celte  femme  auda- 
cieuse attira  sur  sa  tête.  Les  nobles  la  détestaient,  parce  que, 
sortie  du  peuple,  elle  travaillait  surtout  à  leur  abaissement. 
Le  clergé  lui  vouait  une  aversion  qui  avait  sa  source  dans 
!<'  danger  dont  le  menaçait  l'introduction  de  la  Réforme. 
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Les  classes  bourgeoises  étaient  seules  à  applaudir  à  ces 
hardies  entreprises  qui  devaient  les  soustraire  à  la  morgue 
insolente  des  barons  du  Nord  et  aux  spoliations  dont  elles 
étaient  sans  cesse  victimes.  Aussi  est-ce  sur  cette  partie  de 
la  population  qu'elle  s'appuyait  pour  s'assurer  un  port  dans 
la  tempête.  C'est  ainsi  qu'autre  Sémiramis  du  Nord,  Sieg- 
britte  Willems  donna  fièrement  la  loi  aux  trois  royaumes. 

Cependant  le  Danemark  demandait  à  grands  cris  que 
le  jeune  roi  prit  une  épouse.  Siegbritte  comprit  qu'il  fallait 
sacrifier  quelque  chose  aux  exigences  du  peuple,  et  voulant 
se  faire  un  mérite  de  sa  manière  d'agir  dans  cette  circon- 
stance, elle  engagea  Christiern  II  à  jeter  les  yeux  sur  une 
sœur  de  Charles-Quint,  et  fit  ressortir  publiquement  tous 
les  avantages  d'une  semblable  union.  Non  pas  que  cette 
femme  ambitieuse  eût  le  projet  de  donner  à  une  princesse 
étrangère  le  pas  sur  sa  fille;  non  pas  qu'elle  voulût  s'en- 
lever en  Dùveke  un  appui,  un  auxiliaire  puissant  qui  l'avait 
déjà  si  bien  servi.  Siegbritte  connaissait  la  corruption  des 
cours;  elle  s'était  familiarisée  avec  l'idée  que  c'était  un 
mal  inévitable  et  savait  fort  bien  qu'à  cette  époque  l'épouse 
choisie  par  un  roi  n'était  guère  qu'un  instrument,  un 
moyen  politique,  et  non  une  femme  aimée  sur  laquelle  il 
fallait  porter  de  chaudes  et  tendres  affections  de  famille. 

De  cette  manière  fut  désignée  Isabelle  d'Autriche  pour 
devenir  la  compagne  du  monarque  danois.  Fraiche  et  noble 
fleur  arrachée  sans  merci  au  sol  natal,  elle  devint  l'épouse 
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de  Christiern  II  sans  qu'aucune  sympathie  eût  uni  leurs 
âmes.  Loin  de  diminuer  l'influence  de  Siegbritte,  ce  mariage 
ne  fît  qu'accroître  sa  puissance,  déjà  si  bien  ancrée.  L'affec- 
tion du  roi  pour  Diiveke  avait  été  présentée  à  la  jeune  reine, 
comme  un  tendre  et  innocent  attachement  d'enfance,  d'une 
sœur  de  lait.  Isabelle  s'en  était  réjouie  d'abord;  elle  fut 
charmée  de  trouver  dans  ces  âpres  climats  une  femme, 
jeune  comme  elle,  qui  put  lui  parler  la  langue  de  son  pays, 
qui  l'entretint  des  habitants  des  Pays-Bas.  Le  souvenir 
d'une  patrie  commune  soumit  ainsi  en  peu  de  temps  la 
femme  de  Christiern  à  l'influence  de  Siegbritte,  qui  désor- 
mais maîtresse  de  l'esprit  du  roi  et  du  cœur  de  la  reine, 
pensa  pouvoir  renverser  sans  crainte  tous  les  obstacles 
qui  embarrassaient  la  marche  de  sa  politique  audacieuse. 
Les  nobles  s'indignaient  bien  de  voir  leur  prépondérance 
menacée  par  cette  femme,  élevée  si  soudainement  au  rang 
de  premier  ministre,  de  courber  leur  tête  altière  sous  une 
volonté  autre  que  celle  du  roi,  d'être  soumis  à  des  impôts, 
à  des  lois  générales  comme  les  autres  habitants  du  royaume. 
Mais  leurs  plaintes  étaient  étouffées  chaque  jour  par  de  nou- 
veaux actes  de  rigueur.  Enfin  l'opinion  publique,  froissée 
de  toutes  parts,  menaçait  d'éclater  quelque  jour  avec  force 
contre  le  gouvernement  établi.  Partout  s'élevaient  des  cris 
sourds  et  sinistres  contre  Siegbritte  Willems,  que  la  haine 
populaire,  attisée  par  les  grands,  désignait  ouvertement 
sous  le  nom  de  Sorcière. 


Dans  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Christiern, 
frappé  de  la  beauté,  de  la  douceur  d'Isabelle  d'Autriche, 
avait  d'abord  eu  pour  elle  ces  égards  qu'on  ne  peut  refuser 
aux  êtres  supérieurs.  Peut-être  même  eùt-il  fini  par  lui 
prodiguer  un  véritable  amour.  Mais  une  vieille  et  puissante 
affection  subjuguait  son  cœur  et  ses  sens.  Il  n'avait  pas 
renoncé  à  Dùveke.  Et  cependant  l'empereur  Maximilien, 
en  accordant  sa  petite-fille  au  prince  royal  de  Danemark, 
avait  expressément  voulu  qu'il  éloignât  celle  que  le  bruit 
public  désignait  comme  sa  maîtresse.  Mais  Siegbritte  était 
là,  veillant  avec  anxiété  au  salut  de  sa  haute  position, 
détruisant  habilement  l'influence  que  les  qualités  de  la 
reine  eussent  pu  exercer  sur  le  monarque,  et  retenant  ainsi 
toujours  ce  dernier  dans  sa  puissance.  Aussi  Christiern, 
dont  le  plus  ardent  désir  était  la  réforme  politique  et  reli- 
gieuse de  ses  états,  reprit-il  avec  plus  d'assiduité  ses  rela- 
tions avec  la  Sorcière  Willems,  comme  on  l'appelait;  celle-ci 
ménageait  ainsi  son  retour  vers  Diïveke.  Bientôt  le  fou- 
gueux prince  oublia  les  engagements  qui  l'attachaient  à 
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Isabelle.  La  tendresse  délicate  et  pleine  de  charmes,  la 
bonté  instinctive  de  cet  ange,  si  mal  apprécié,  lui  semblèrent 
monotones.  L'ame  ardente  et  sauvage  du  Prince  voulait  avoir 
pour  pâture  ces  sentiments  dévorants  qui  remuent  des  peu- 
ples tout  entiers.  Il  avait  bien  pendant  quelque  temps  re- 
foulé au  fond  de  son  cœur,  comme  une  vaillante  épée  dans 
son  fourreau,  toutes  ces  passions  tumultueuses  qui  devaient 
le  perdre  un  jour.  Mais  la  contrainte  le  fatigua;  il  lâcha  la 
bride  à  ses  penchants  mauvais,  négligea  la  jeune  reine,  se 
rapprocha  de  Diiveke  et  alla  s'enfermer  des  journées  en- 
tières avec  Siegbritte  dans  le  formidable  château  de  Son- 
derbourg,  devenue  sa  résidence  favorite.  De  là  partirent  ces 
édits  intempestifs,  ces  lois  hardies,  calquées  sur  celles  des 
Pays-Bas,  toutes  ces  innovations,  dangereuses  dans  un 
pays  presque  barbare,  entre  les  mains  d'un  peuple  peu 
éclairé,  pour  qui  elles  ne  pouvaient  être  qu'un  instrument 
de  désordre  et  de  dislocation  sociale.  Le  défaut  des  réfor- 
mateurs couronnés,  c'est  d'anticiper  inconsidéremment  sur 
l'avenir,  c'est  de  ne  pas  laisser  à  ceux  qu'ils  gouvernent  le 
temps  de  mûrir  assez  pour  comprendre  des  améliorations 
politiques.  Enthousiastes  de  quelques  vastes  plans  d'idées 
grandes  et  nouvelles,  il  en  veulent  faire  immédiatement 
l'application  aux  hommes,  sans  chercher  à  les  modifier 
selon  les  besoins,  les  mœurs,  les  exigences  de  ceux-ci. 
Mauvais  médecins  qui  forcent  la  nature;  mauvais  novateurs 
qui   prétendent  tout  changer  et  bouleverser,   sans  avoir 
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égard  aux  traditions  du  passé.  Certes  Ghrisliern  II  eut  la 
gloire  d'introduire  le  premier  un  régime  de  liberté  large  et 
uniforme  dans  son  royaume.  Mais  cette  gloire  est-elle  bien 
réelle,  bien  digne  d'éloges  et  d'envie,  si  ses  fruits  furent 
empoisonnées  par  d'épouvantables  désordres,  des  collisions 
incessantes,  des  excès  sans  nombre? 

Dùveke  aimait  sincèrement  le  roi.  Pour  lui  elle  eût  tout 
donné  :  sa  vie,  son  sang,  ses  beaux  yeux.  Aussi  n'avait- 
elle  pu  supporter  sans  un  profond  sentiment  de  douleur 
l'idée  de  voir  le  cœur  de  son  amant  appartenir  à  une  autre. 
Les  assurances  de  Christiern  ne  suffisaient  point  pour  la 
tranquilliser.  Elle  sentait  bien  que  dans  une  union,  cimen- 
tée aux  pieds  des  autels,  entre  un  époux  et  une  épouse, 
rester  en  tiers  était  un  crime  digne  d'anatbème.  Parfois 
cette  pensée  terrible  la  troublait,  elle  frissonnait  malgré  elle, 
elle  voulait  fuir  ce  lieu  qui  lui  rappelait  toujours  son  crime. 
Mais  alors  apparaissait  Christiern  si  aimant,  si  passionné, 
et  le  courage  lui  manquait  pour  accomplir  sa  vertueuse 
résolution.  Ainsi  se  passèrent  bien  des  jours  dans  le  vieux 
manoir  de  Sonderbourg  :  le  roi  méditant  avec  Siegbritte  ses 
plans  de  réforme,  et  Dùveke  partagée  entre  son  amour  et 
le  remords. 

La  pauvre  Isabelle,  seule,  délaissée  dans  le  palais  de 
Copenhague,  obtenait  à  peine  de  son  mari  quand  il  parais- 
sait devant  elle,  une  parole,  un  regard.  C'était  la  fille  de 
Siegbritte  qui  était  traitée,  fêtée,  choyée  comme  une  sou- 
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veraine.  En  voyant  Christiern,  le  maître  de  si  vastes  états, 
assis  aux  pieds  de  Dùveke,  lui  répétant  quelque  jolie  chan- 
son du  pays  flamand,  qu'il  avait  apprise  pour  lui  plaire, 
la  caressant  de  son  regard,  lui  parlant  amour  et  bonheur, 
la  vieille  Willems  avait  peine  à  dissimuler  un  malin  sou- 
rire, et  elle  se  disait  tout  bas  :  C'est  pourtant  moi  qui  suis 
roi  de  Danemark,  et  la  reine,  c'est  ma  fille  ! 

Un  soir  Christiern  revint  de  Copenhague,  l'air  radieux 
et  content,  comme  si  quelque  joyeux  événement  lui  était 
arrivé.  Dans  son  œil  légèrement  fermé,  il  y  avait  je  ne 
sais  quoi  de  malicieux  qui  semblait  annoncer  une  arrière- 
pensée  secrète.  Ce  jour-là,  il  serra  la  main  de  Dùveke 
avec  plus  d'ardeur,  il  y  eut  plus  de  feu  dans  son  regard, 
plus  d'amour  dans  son  sourire.  Cependant  il  ne  s'entretint 
d'abord  avec  la  jeune  fille  que  de  choses  vagues,  s'amusa 
à  agacer  un  joli  faucon  qu'elle  avait  sur  les  genoux  et  finit 
par  garder  le  silence. 

—  Vous  étiez  si  gai,  si  content,  tout  à  l'heure,  mon 
beau  Christiern,  et  maintenant  vous  ne  parlez  plus,  vous 
êtes  taciturne  comme  le  vieux  portier  d'Obslo. 

Et  en  prononçant  ces  paroles  elle  laissait  ses  doigts  blancs 
et  effilés  s'égarer  dans  la  longue  chevelure  du  jeune  roi. 

—  Et  pourtant  c'est  à  toi  que  je  pensais ,  Diiveke,  ré- 
pondit Christiern,  affectant  un  air  indifférent.  Je  me  disais 
que  le  château  de  Sonderbourg  est  un  bien  triste  et  maus- 
sade séjour  pour  celle  qui  fait  toutes  mes  joies,  tout  mon 
bonheur. 
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—  Je  n'y  songe  pas,  lorsque  vous  êtes  auprès  de  moi, 
sire. 

—  Vous  y  avez  donc  songé  en  mon  absence?  c'est  tout 
naturel,  Diiveke.  Oh  !  s'il  n'y  avait  pas  des  convenances  à 
respecter,  des  hommes  à  ménager,  des  exigences  politiques 
à  subir... 

—  Sire,  vous  avez  déjà  tant  fait  pour  moi.  Dites,  où 
pourrais -je  être  mieux  qu'avec  ma  mère  et  vous? 

—  Dans  les  Pays-Bas,  votre  patrie,  peut-être?  repartit 
le  roi  la  regardant  avec  intention.  Car  vous  me  parlez  si 
souvent  de  votre  pays,  que  je  vous  y  crois  bien  attachée. 

—  Presqu'autant  qu'à  vous,  cher  sire. 

—  Il  me  semble  qu'alors  ce  serait  une  bien  grande  joie 
pour  vous,  Diiveke,  s'il  vous  était  donné  de  revoir  les  lieux 
de  votre  enfance. 

—  Sire,  je  bénirais  la  main  de  celui  qui  m'y  ramène- 
rait.... pourvu  qu'ensuite  elle  me  reconduisît  auprès  de 
vous,  Christiern. 

—  Eh  bien,  Diiveke,  votre  vœu  sera  exaucé. 

—  Que  dites-vous?  demanda  la  fille  de  Siegbritte  avec 
vivacité.  Car  une  étrange  et  douloureuse  pensée  lui  avait  passé 
au  même  instant  dans  l'esprit;  elle  supposa  un  moment  que 
le  rusé  monarque  avait  voulu  sonder  son  âme  pour  trouver 
un  moyen  de  l'éloigner  à  jamais  du  Danemark.  Vous  vou- 
lez donc,  Sire,  que  je  reparte  pour  les  Pays-Bas,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  voix  altérée  et  des  larmes  dans  les  yeux? 
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—  Non  pas,  belle  amie,  reprit  le  galant  prince,  vous  irez 
voir  les  Flamands  sans  sortir  du  royaume,  et  c'est  moi  qui 
vous  accompagnerai. 

Quelques  jours  après,  quoique  le  ciel  fut  sombre  et  cou- 
vert, on  vit  vers  le  soir  sortir  du  port  de  Copenhague  un 
petit  navire  élégant  et  léger,  qui  cingla  en  ligne  oblique  vers 
l'île  d'Amak,  en  face  de  la  ville.  Au  banc  des  rameurs,  il 
y  avait  huit  hommes  vigoureux  qui  faisaient  voler  l'esquif 
sur  la  vague  couronnée  d'écume.  Un  homme  et  une  femme, 
dont  le  costume  annonçait  un  mystérieux  déguisement, 
étaient  assis  sur  le  pont  et  s'entretenaient  à  voix  basse. 
C'étaient  le  roi  de  Danemark  et  la  fille  de  Sicgbritte 
Willems. 

On  débarqua  dans  la  partie  la  plus  sauvage  de  l'île. 
Christiern  et  Diïveke,  suivis  des  rameurs  qui  portaient  des 
provisions,  s'avancèrent  par  un  petit  sentier  vers  l'inté- 
rieur. Ils  arrivèrent  à  une  sorte  de  jardin,  entouré  de 
haies  vives,  au  milieu  duquel  s'élevait  un  pavillon  en  bois. 
Le  roi  prit  une  clé  sous  son  pourpoint,  introduisit  sa  com- 
pagne et  renvoya  sa  suite,  qui  alla  passer  la  nuit  dans  l'es- 
pèce de  crique  où  le  bateau  avait  été  amarré.  Dùveke  ne 
savait  d'abord  que  penser  de  cette  singulière  aventure; 
Christiern  ne  disait  mot,  sans  doute  pour  lui  laisser  le 
mérite  de  la  surprise.  En  effet,  en  entrant  dans  cette  déli- 
cieuse habitation,  qu'un  feu  et  des  flambeaux,  allumés  à 
la  hâta  par  un  des  rameurs,  éclairaient  assez  mal,  Dùveke 
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Willems  demeura  frappée  d'étonnement.  Dans  la  disposi- 
tion intérieure  de  cette  maison,  dans  l'ameublement,  dans 
les  médaillons  et  les  sculptures  qui  ornaient  les  murailles, 
dans  les  tableaux  qui  brillaient  encadrés  autour  d'elle,  dans 
le  repas  frugal  qui  couvrait  la  table,  la  jeune  fille  retrouva 
son  pays  tout  entier,  avec  ses  babitudes  et  ses  usages.  Pé- 
nétrée de  joie  et  de  reconnaissance,  la  pauvre  enfant  faillit 
tomber  aux  genoux  du  roi  pour  le  remercier  de  tant  de 
délicates  attentions.  Celui-ci  la  retint  dans  ses  bras  et  lui 
dit  : 

—  Diïveke,  mon  amie,  ce  pavillon  c'est  moi  qui  l'ai  fait 
arranger  pour  vous.  La  reine  sait  que  cette  habitation  a 
été  construite  sur  un  plan  venu  de  Flandre,  sur  des  des- 
sins exécutés  par  des  Flamands.  L'île  est  habitée  par 
des  gens  de  votre  pays;  l'agriculture  et  l'industrie  des 
Pays-Bas  y  ont  été  introduites.  Tout  cela  en  apparence 
pour  plaire  à  Isabelle.  Mais  je  vous  le  dis  à  vous,  ma  belle 
Diiveke,  vous  êtes  véritablement  celle  en  l'honneur  de  qui 
tout  cela  a  été  exécuté.  L'île  d'Amak  est  devenue  une  terre 
flamande;  quand  Sonderbourg  vous  ennuiera,  venez  ici,  je 
vous  y  donne  tout  pouvoir  pendant  le  temps  que  vous 
séjournerez  dans  cette  colonie.  Seulement  évitez  de  vous 
trouver  ici  avec  la  reine. 

—  Oh  !  mais  si  elle  venait  !  s'écria  Diiveke,  frappée 
d'une  crainte  soudaine. 

—  Ne  craignez  rien;  voici  bientôt  la  nuit,  et  depuis  plus 
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de  quinze  jours  Isabelle  souffre  d'un  léger  accident  au  pied 
qui  l'empêche  de  se  rendre  dans  son  île  favorite.  On  ignore 
que  j'ai  paru  aujourd'hui  dans  Copenhague...  Un  coup  de 
tonnerre  lointain  retentit  en  ce  moment...  Voici  d'ailleurs 
un  orage  qui  survient,  poursuivit  Christiern,  Isabelle  ne 
saurait  troubler  aujourd'hui  notre  entrevue...  Maintenant 
voyez  ce  costume,  Diïveke,  il  est  en  tout  semblable  à  celui 
que  portent  les  femmes  de  l'île.  Vous  vous  en  revêtirez... 
Demain  vous  passerez  la  journée  parmi  vos  compatriotes... 
Moi  je  m'enfermerai  dans  ce  pavillon,  j'ai  précisément  be- 
soin de  repos  et  de  silence  pour  travailler...  Dans  vingt- 
quatre  heures  nos  rameurs  nous  ramèneront  mystérieu- 
sement dans  la  capitale...  Ainsi  votre  souhait  de  revoir 
la  patrie  absente  aura  été  accompli,  Diïveke,  et  moi  je 
serai  heureux  d'avoir  pu  faire  quelque  chose  pour  la  plus 
belle  jeune  fille  de  mon  royaume. 


VI. 


Isabelle  avait  gagné  tous  les  cœurs  par  la  douceur  de 
son  caractère,  par  son  esprit,  par  cette  exquise  délicatesse 
qui  est  le  cachet  des  âmes  bien  nées.  Jeune,  belle,  élevée 
à  la  cour  la  plus  somptueuse  de  l'Europe,  sans  expérience 
du  monde,  sans  défiance  des  hommes,  elle  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  aimée.  On  l'avait  unie  à  un  époux  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Mais  le  devoir  lui  avait  fait  une  loi  de 
l'entourer  de  soins  et  d'affection.  Aussi  en  mettant  le  pied 
en  Danemark,  s'était-elle  bien  promis  d'être  pour  Christieru 
une  source  de  joie  et  de  bonheur.  Hélas  !  la  pauvre  prin- 
cesse parlait  d'après  ses  vertueux  penchants.  En  acceptant 
la  main  du  puissant  monarque,  elle  ne  se  doutait  pas 
qu'elle  devrait  un  jour  se  heurter  à  l'amour  d'une  autre 
femme,  aux  dérèglements  d'un  mari  dur  et  grossier.  Car 
tout  cela  avait  été  soigneusement  caché  aux  yeux  d'Isabelle. 
II  semblait  que  pour  la  tromper,  on  eût  acheté  le  silence 
de  tout  un  peuple.  Qu'on  juge  de  ce  qu'elle  dût  souffrir 
lorsque  descendant,  dans  le  port  d'Elseneur,  du  vaisseau  le 
Julien,  qui  l'avait  amenée  en  Danemark,  elle  apprit  que  deux 
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femmes  régnaient  en  maîtresses  souveraines  sur  l'esprit  du 
jeune  roi  et  que  la  reine  aurait  à  subir  leur  influence.  Elle 
se  prit  à  pleurer  comme  une  enfant  qu'elle  était  encore;  loin 
de  sa  patrie,  loin  de  sa  famille  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine 
à  quitter,  elle  pensa  que  sa  vie  serait  désormais  dévolue 
au  malheur.  Mais  il  était  trop  tard.  Le  prêtre  attendait  les 
époux  dans  l'église  de  la  Trinité  à  Copenhague  pour  les 
unir  à  jamais;  il  ne  s'agissait  plus  de  reculer.  La  mer  était 
là  qui  séparait  la  princesse  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé 
et  respecté  jusqu'alors;  elle  mit  toute  sa  confiance  en  Dieu 
et  espéra  qu'à  force  d'amour  et  d'empressements,  elle 
finirait  par  régner  seule  sur  le  cœur  de  Christiern. 

Isabelle  ne  pouvait  oublier  le  pays  qui  l'avait  vu  naître. 
Pour  en  conserver  constamment  un  souvenir  vivant  sous 
les  yeux,  elle  fit  venir  de  la  Flandre  quelques-uns  de  ces 
ingénieux  paysans  dont  les  connaissances  horticoles  étaient 
déjà  célèbres  en  Europe  à  cette  époque.  Elle  en  forma  une 
espèce  de  colonie  et  leur  donna  l'île  d'Amak  à  cultiver. 
Une  grande  étendue  de  terrain  leur  avait  été  abandonné, 
sous  la  seule  condition  de  fournir  la  maison  de  la  reine  de 
légumes  et  de  laitage.  Le  roi  permit  que  ces  colons  jouissent 
même  de  certains  privilèges  et  fussent  soumis  à  des  magis- 
trats semblables  à  ceux  qu'on  trouvait  en  Flandre.  Pendant 
les  longues  absences  de  Christiern,  c'était  parmi  celle  po- 
pulation industrieuse  que  la  reine  aimait  à  se  rendre.  Avec 
ces  bons  Flamands,  venus  de  si  loin  pour  lui  plaire,  elle 
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parlait  la  langue  de  son  pays;  elle  voyait  grandir  sous  ses 
yeux  les  fleurs  et  les  arbres  qu'elle  avait  admirés  dans  les 
jardins  de  Bruxelles  et  de  Gand;  elle  retrouvait  les  habitu- 
des, les  usages,  les  mœurs  de  sa  patrie  dans  ce  petit  coin 
de  terre  sur  lequel  elle  reportait  toutes  ses  affections  d'en- 
fance. 

Sa  nourrice,  Anne  Mast,  avait  prié  en  grâce  la  jeune 
princesse  de  la  suivre  en  Danemark.  Isabelle  avait  accueilli 
sa  demande  avec  empressement,  et  lui  avait  donné  dans 
l'ile  d'Amak  une  belle  grande  ferme,  meublée,  arrangée, 
soignée  à  la  flamande.  Près  de  cette  ferme  avait  été  ménagé 
pour  la  reine  un  vaste  jardin  bien  ombreux,  rempli  de 
fleurs  et  d'arbustes  qu'elle  même  se  plaisait  à  cultiver.  Des 
accidents  de  terrain,  bien  variés,  coupaient  les  promena- 
des et  rendaient  ce  lieu  des  plus  pittoresques.  Au  bout  du 
jardin,  presqu'au  bord  de  la  mer,  on  avait  élevé  une  petite 
maison  de  bois  dont  les  étages  surplombant  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  se  terminaient  par  un  pignon  angulaire. 
L'architecture  du  dehors  autant  que  l'ordonnance  de  l'inté- 
rieur avait,  en  tout  point,  été  imitée  des  maisons  flamandes 
du  plat-pays.  Les  tapisseries  venaient  des  fabriques  d'Au- 
denarde;  les  chaises,  les  tables,  les  bahuts  sortaient  des 
mains  d'un  sculpteur  gantois,  tout  y  devait  rappeler  les 
Pays-Bas  à  la  compagne  de  Christiern.  C'était  une  sorte 
d'oratoire  où  la  prière  d'Isabelle  consistait  en  souvenirs 
pour  sa  chère  patrie.  Aussi  elle  seule  et  sa  fidèle  amie, 
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Marie  de  Chimay,  avaient-elles  accès  dans  ce  petit  temple. 

Elle  passait  souvent  des  journées  entières  dans  son  île 
favorite.  Là  les  absences  de  Christiern  et  ses  démarches 
mystérieuses  lui  pesaient  moins  lourdement  sur  le  cœur. 
Souvent  le  matin  à  l'heure  où  les  grandes  dames  de  la  cour 
songeaient  à  peine  à  quitter  le  lit,  on  voyait  une  femme 
enveloppée  dans  une  cape  noire  et  accompagnée  d'une  autre 
femme,  s'élancer  légèrement  dans  un  petit  bateau  qui  l'at- 
tendait dans  une  partie  isolée  de  Copenhague,  puis  voguer 
lestement  vers  l'Ile  d'Amak,  lande  jadis  triste  et  stérile,  où 
commençaient  maintenant  à  s'élever  de  jolies  habitations, 
à  se  dessiner  des  jardins  parfaitement  cultivés,  qui  faisaient 
l'admiration  des  Danois. 

C'étaient  la  reine  et  sa  dame  d'honneur  favorite,  son 
amie  d'enfance,  la  noble  dame  de  Chimay.  Arrivées  à  terre 
elles  s'acheminaient  vers  l'habitation  d'Anne  Mast,  où  elles 
trouvaient  servi  un  simple  et  frugal  repas,  composé  de  lai- 
tage, d'œufs  et  de  pain  frais.  Ainsi  l'aimante  et  tendre 
Isabelle  s'était  créé  une  sorte  de  patrie  nouvelle  :  Amak 
était  devenu  son  séjour  privilégié. 

—  N'est-ce  pas  qu'ici  nous  éprouvons  moins  de  regrets 
d'être  loin  du  pays  natal?  dit-elle  un  jour  à  Marie  de  Chi- 
may, lui  serrant  le  bras  et  riant  avec  cette  grâce  enfantine 
que  la  vie  de  la  cour  n'avait  pas  encore  altérée.  Au  milieu 
de  tous  ces  braves  gens,  avec  toi,  chère  et  bonne  amie, 
entourée  d'objets  aimés,  je  jouis  d'un  bonheur  que  je 
n'osais  plus  espérer. 
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—  Oui,  Madame,  grâce  à  cette  charmante  invention, 
nous  trouvons  la  Flandre  à  une  portée  d'arquebuse  de 
Copenhague. 

—  Oh  !  que  je  remercie  le  roi  mon  époux,  de  me  laisser 
assez  de  liberté  pour  pouvoir  me  rendre  dans  ma  chère 
colonie. 

—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté  et  d'amour,  se  contenta 
de  soupirer  Marie,  admirant  la  candide  naïveté  d'Isabelle- 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse  que  maintenant,  reprit 
la  reine  baissant  les  yeux  et  rougissant  légèrement,  je  serai 
mère  bientôt,  Marie;  comprenez-vous  ma  joie?  Christiern 
m'aimera  davantage  à  cause  de  mon  enfant,  il  me  quittera 
moins,  il  n'ira  plus  si  souvent  à  ce  vilain  château  de  Son- 
derbourg. . . 

Ici  elle  se  tut  et  devint  tout-à-coup  triste  et  pensive... 

—  Siegbritte  et  Dùveke  sont  toujours  à  Sonderbourg, 
n'est-ce  pas,  Marie?  reprit  la  reine...  Mais,  ajouta-t-elle 
aussitôt  avec  légèreté,  à  quoi  vais-je  penser  maintenant?  Le 
roi  m'aime,  j'en  suis  sûre,  il  me  l'a  dit;  mais  les  affaires 
du  royaume  le  retiennent  loin  de  moi.  Si  je  lui  demandais, 
maintenant  qu'un  enfant  va  cimenter  notre  union  :  Chris- 
tiern, Dùveke  me  fait  ombrage ,  éloignez-la,  je  suis  per- 
suadée, qu'il  satisferait  à  mes  désirs.  Si  je  l'essayais, 
Marie? 

—  Madame,  n'est-ce  pas  trop  vous  flatter?  répondit  la 
dame  de  Chimay  avec  embarras,  voulant  à  tout  prix  pré- 
parer Isabelle  aux  éventualités  de  l'avenir. . . 
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—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  princesse  étonnée 
du  langage  de  sa  dame  d'honneur. 

—  Écoutez,  Madame,  le  temps  de  dissimuler  est  passé, 
vous  ne  pouvez  continuer  à  ignorer  votre  position.  Vous 
êtes  jeune  et  inexpérimentée,  vous  croyez  chacun  bon,  ver- 
tueux, pur  comme  vous.  C'est  là  une  illusion,  que  je  ne 
voudrais  point  détruire,  si  je  n'avais  la  conviction  qu'en 
le  faisant,  je  puis  vous  servir... 

—  Vous  m'effrayez,  Marie  ;  votre  langage  a  quelque 
chose  de  sinistre  qui  m'afflige. 

—  Madame,  Siegbritte  est  un  serpent  formidable  qui 
enveloppe  le  roi  de  Danemark  dans  ses  plis,  prêt  à  l'étouffer 
s'il  cherchait  à  lui  résister. 

—  Vous  voilez  votre  pensée,  Marie;  parlez  à  cœur  dé- 
couvert, je  vous  en  prie,  j'aurai  la  force  et  le  courage  de 
vous  écouter. 

En  disant  ces  mots,  la  reine  avait  des  larmes  dans  les 
yeux  et  l'inquiétude  se  peignait  sur  toute  sa  physionomie. 

—  Vous  le  voulez,  madame,  dit  Madame  de  Chimay, 
regardant  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elles  étaient 
seules  et  baissant  le  son  de  sa  voix;  eh  bien!  je  vais  vous 
donner  une  preuve  de  ma  vive  affection  et  vous  éclairer 
enfin  entièrement.  Christiern  vous  trompe;  Dùveke  est 
redevenue  sa  maîtresse. 

—  Le  roi  me  trompe!  Marie,  je  ne  vous  crois  pas... 
.l'ai  besoin  de  ne  point  vous  croire.  Oh!  ne  vous  faites 
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point  l'écho  des  bruits  malveillants  qu'on  répand  avec  pro- 
fusion contre  mon  époux...  Il  a  changé  de  conduite,  il  m'a 
promis  foi  et  fidélité  en  présence  du  prêtre  qui  nous  a  unis, 
il  m'a  donné  des  preuves  d'amour  et  d'attention.  Tout  ce 
que  vous  voyez  ici,  Marie,  n'est-ce  pas  à  sa  munificence, 
à  ses  soins  que  j'en  suis  redevable?  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
fait  chercher  dans  les  Pays-Bas  les  dames  attachées  à  ma 
personne,  les  gens  de  ma  maison,  des  meubles,  des  toilettes 
qui  m'étaient  chères? 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  je  voudrais  vous  laisser  dans 
cet  heureux  aveuglement,  si  je  ne  croyais  nécessaire  de 
vous  engager  à  prendre  des  précautions  contre  ceux  qui 
régnent  sur  l'esprit  de  Christiern.  Enfin,  dois-je  vous  le 
dire,  Madame,  vous  êtes  la  seule  qui  ne  sachiez  pas  en 
Danemark  que  le  roi  veut  convertir  à  la  religion  protes- 
tante tout  ce  qui  l'entoure,  et  que  vous-même,  dans  cette 
circonstance,  vous  aurez  à  subir  la  volonté  de  Siegbritte. 

—  Jamais!  s'écria  Isabelle  avec  une  chaude  indignation. 

—  Mais  tout  n'est  pas  perdu  encore,  Madame;  une 
opposition  formidable  grandit  dans  l'ombre.  La  noblesse  et 
le  clergé,  irrités  par  tant  de  mépris  et  de  tyrannie,  veu- 
lent arracher  le  roi  à  l'influence  de  la  femme  puissante  qui 
le  domine.  Siegbritte  est  sérieusement  menacée.  Vous  con- 
naissez Torben  Oxen,  l'intendant  du  palais  de  Copenhague; 
c'est,  comme  vous  le  savez,  un  brave  et  noble  cœur,  un 
homme  de  résolution  et  de  dévouement;  il  est  à  la  tête  du 
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mouvement  qui  se  prépare.  Siegbritte  et  Diïveke  doivent 
périr  dans  un  naufrage  commun.  Gottschalk  Ahlfeld,  évèque 
de  Sleswick,  Reffenslaw,  l'astrologue  de  la  cour,  Marcus 
Gioë,  maréchal  du  royaume,  le  même  qui  vous  alla  épou- 
ser par  procuration  à  Bruxelles  pour  le  roi  Christiern, 
Stolbe,  Michelsen  et  bien  d'autres  encore  sont  furieux  de 
voir  qu'une  fille  du  peuple  vous  est  ignoblement  préférée. 
Ils  sont  initiés  aux  projets  de  Torben.  Tous  veulent  que 
Siegbritte  tombe,  que  les  scandaleuses  amours  de  Chris- 
tiern cessent  enfin  et  qu'Isabelle  d'Autriche  reprenne  le 
rang  que  lui  assignent  sa  naissance  et  ses  vertus.  Ils  sont 
instruits  de  toutes  les  démarches  du  roi;  ils  savent  tout 
ce  qui  se  fait  derrière  les  hautes  murailles  de  Sonder- 
bourg;  ils  connaissent  toutes  les  menées  de  Siegbritte. 

—  Le  secret  que  vous  venez  de  me  révéler  m'épou- 
vante, Marie;  une  conjuration  !  Mon  Dieu,  dois-je  laisser 
mon  époux  menacé  par  des  hommes  puissants  qui  ne  sont 
peut-être  que  des  ambitieux  avides  de  renverser  un  trône 
pour  en  élever  un  autre  qui  leur  soit  plus  utile  ! 

—  Vous  vous  méprenez,  Madame,  sur  les  intentions 
des  conjurés;  elles  sont  pures  et  sages.  Ne  craignez  rien. 
Je  vous  instruirai  des  moindres  détails. 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  conversation, 
les  deux  femmes  ne  s'étaient  pas  aperçues  que  l'air  s'était 
obscurci,  qu'un  orage  terrible  se  préparait  et  que  la  nuit 
venait  à  grands  pas... 
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—  Mon  Dieu  !  rentrons  à  la  ferme,  dit  la  reine  sentant 
quelques  gouttes  de  pluie  tomber,  voici  un  gros  temps  qui 
survient.  Il  est  déjà  tard  sans  doute.  Nous  avons  été  im- 
prudentes en  restant  si  longtemps  dans  l'île. 

La  reine  et  la  dame  de  Chimay  se  hâtèrent  de  regagner 
la  ferme  d'Anne  Mast.  Mais  le  patron  de  la  barque  dis- 
suada les  deux  femmes  de  retourner  à  Copenhague,  assu- 
rant qu'il  serait  dangereux  de  passer,  avant  la  fin  de  la  tem- 
pête, le  petit  bras  de  mer  qui  sépare  la  ville  de  l'île  d'Amak 
et  qu'un  pont  ne  traversait  pas  encore  comme  aujourd'hui. 
Le  tonnerre  éclata  bientôt,  l'obscurité  devint  profonde;  il 
fut  impossible  de  songer  encore  au  retour.  Isabelle  saisit 
cette  occasion  pour  satisfaire  un  caprice  qu'elle  avait  depuis 
longtemps  :  elle  se  décida  à  passer  la  nuit  chez  sa  nourrice 
avec  sa  fidèle  Marie  de  Chimay. 

Une  magnifique  soirée  succéda  cependant  à  la  tempête. 
La  lune  répandait  au  loin  cette  lumière  argentée  qui  donne 
aux  objets  un  si  vague  et  mystérieux  aspect;  dans  le  ciel 
encore  malade  passaient  de  légers  nuages,  semblables  à  de 
transparentes  écharpes  de  gaze,  et  l'on  entendait  au  loin 
le  bruit  sourd  des  vagues  courroucées  qui  venaient  mourir 
confusément  sur  la  plage,  blanchie  par  l'écume. 

La  jeune  reine  qu'impressionnaient  toujours  profondé- 
ment les  magnifiques  spectacles  de  la  nature,  qu'ils  fussent 
l'image  du  calme  ou  l'effet  du  bouleversement  des  éléments 
irrités,  voulut  jouir  librement  de  cette  belle  soirée.  Elle 
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s'empara  du  bras  de  Marie  de  Chimay  et  reprit  avec  elle 
le  chemin  du  jardin  royal. 

—  Marie,  vous  avez  jeté  le  trouble  et  la  tristesse  dans 
mon  âme,  dit  la  reine;  le  grand  air  me  fera  du  bien,  l'as- 
pect de  ces  lieux  me  rendra  un  peu  de  tranquillité.  Main- 
tenant je  suis  presque  contente  que  ce  mauvais  temps  nous 
ait  empêché  de  revenir  à  Copenhague,  car  j'ai  besoin 
d'être  seule  avec  nous,  de  causer  longuement. 

Et  tout  en  se  promenant  dans  les  mille  sentiers  du  jar- 
din, Isabelle  interrogea  minutieusement  la  dame  de  Chimay, 
qui  lui  donna  sur  Siegbritte  et  Diiveke  tous  les  détails  que 
le  lecteur  connaît  déjà. 

Leur  entretien  se  prolongeait  encore,  lorsqu'arrivée  avec 
sa  compagne  près  du  pavillon  en  bois  que  nous  avons  décrit 
et  dont  elles  n'étaient  séparées  que  par  quelques  buissons, 
Isabelle  s'arrêta  effrayée  et  dit  à  voix  basse  en  se  pressant 
avec  un  instinct  de  crainte  contre  son  amie: 

—  Qu'est  ceci?  N'avez-vous  rien  entendu,  Marie? 
Toutes  deux  écoutèrent  avec  attention;  mais  aucun  bruit 

ne  vint  jusqu'à  elles.  Elles  avancèrent  encore  de  quelques 
pas;  le  pavillon  s'offrit  alors  entièrement  à  leurs  yeux,  et 
à  l'intérieur  il  semblait  éclairé  par  une  faible  lumière. 

—  Que  signifie  cette  clarté?  demanda  la  princesse  indi- 
quant du  doigt  la  fenêtre  d'où  la  lumière  parlait. 

—  Ne  serait-ce  pas  un  rayon  de  lune  qui  se  réfléchit 
sur  la  vitre?  se  hâta  de  répondre  Marie,  espérant  tran- 
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quilliser   la    reine   que    gagnait  une  visible    inquiétude. 

—  La  lune?  vous  voulez  rire;  quelqu'un  est  dans  ce 
pavillon;  et  pourtant  c'est  moi  seule  et  le  roi  qui  en  avons 
la  clé,  ma  chère  Marie.  Elle  allait  continuer,  lorsque  des 
éclats  de  rire  retentirent  dans  la  petite  habitation. 

—  Mon  Dieu!  je  tremble,  Madame,  éloignons-nous, 
s'écria  la  dame  de  Chimay  qui  présageait  quelque  mauvaise 
chose... 

—  Non,  non,  approchons,  j'entends  une  voix  de  femme 
qui  chante,  écoutez. 

Puis  s'armant  de  résolution,  elles  gravirent  en  silence  le 
petit  tertre  que  couronnait  le  pavillon  et  ne  purent  résister 
à  la  curiosité  de  regarder  à  travers  le  vitrage  qui  servait 
de  porte  d'entrée.  Mais  à  peine  la  jeune  reine  eût-elle 
plongé  les  yeux  dans  sa  chère  petite  maison  flamande, 
qu'elle  jeta  un  cri  douloureux. 

—  Mon  Dieu  !  le  roi  ! 

Et  elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  Marie  de  Chimay. 
Car  dans  le  pavillon  se  trouvait  effectivement  Christiern  et 
à  côté  de  lui  était  assise  Diïveke  Willems.  Aussi  l'on  com- 
prendra facilement  que  la  présence  inattendue  de  ces  deux 
personnes  dut  fortement  saisir  la  jeune  reine.  Au  cri  qu'il 
entendit  au-dehors,  le  roi  troublé  abandonna  la  main  de 
la  jeune  fille  et  courut  ouvrir  la  porte  qui  dounait  sur  le 
jardin.  Alors  ce  fut  à  son  tour  d'être  étonné;  sur  le  seuil 
du  pavillon  gisait  une  femme  étendue  sans  connaissance, 


et  dans   cette   femme,   il  reconnut  Isabelle    d'Autriche. 

Le  lecteur  connaît  déjà  l'étrange  concours  de  circon- 
stances qui  amena  la  rencontre  de  ces  quatre  personnages, 
si  peu  préparés  à  se  voir  dans  ce  lieu  solitaire. 

Aussitôt  la  princesse  fut  portée  à  l'intérieur,  où  elle  ne 
tarda  pas  à  reprendre  l'usage  de  ses  sens.  Tout  cela  s'était 
passé  si  promptement,  l'étonnement  de  chacun  avait  été  si 
saisissant,  que  personne  ne  songeait  encore  à  demander 
une  explication,  quand  Isabelle  jetant  un  regard,  plein  de 
tristesse  et  de  reproche  sur  celui  qui  la  trompait  si  cruelle- 
ment, lui  dit  d'une  voix  encore  faible  : 

—  Christiern,  qu'ai-je  fait  pour  que  vous  m'insultiez 
ainsi?  Ai-je  à  tel  point  mérité  vos  mépris  et  vos  dédains 
que  vous  ne  respectiez  plus  même  ce  pavillon  qui  m'appar- 
tient ? 

—  Madame,  répondit  le  roi,  encore  confus  et  honteux 
d'avoir  été  surpris  avec  sa  maîtresse  et  essayant  de  balbu- 
tier une  excuse,  je  ne  savais  pas  que  vous  seriez  venue 
aujourd'hui. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  d'entrer  dans  cette  ha- 
bitation, car  c'est  moi  qui  en  conserve  la  clé...  Et  cepen- 
dant vous  venez  la  souiller  par  la  présence  de  cette  femme, 
que  vous  me  préférez  encore  malgré  vos  serments  et  vos 
promesses.  Sire,  ce  que  vous  avez  fait  là  est  d'un  lâche  et 
d'un  mauvais  cœur.  Pourquoi  venir  troubler  par  vos  excès 
ma  paisible  jouissance  de  cette  île!  Votre  royaume  n'est-il 
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pas  assez  vaste  pour  vous  livrer  ailleurs  aux  orgies  et  à  la 
débauche,  sans  que  vous  deviez  encore  vous  emparer  de 
mon  séjour  favori? 

Pendant  ce  temps  la  physionomie  du  roi  décelait  autant 
d'embarras  que  d'impatience.  Il  promenait  les  yeux  de 
Marie  de  Chimay  à  Diiveke  et  de  celle-ci  à  la  reine,  mais 
il  finit  par  donner  carrière  à  la  violence  de  son  caractère. 

—  Par  le  Ciel  î  Madame,  s'écria-t-il  enfin  la  face  en 
colère,  savez-vous  que  vous  parlez  au  roi? 

—  Non  pas,  répondit  Isabelle  avec  dignité,  mais  à  un 
époux  parjure. 

—  Il  vous  sied  bien,  Madame,  de  me  dire  ces  choses-là, 
reprit  Christiern  avec  un  grossier  emportement.  Quand  les 
reines  et  leurs  dames  d'honneur  courent  le  soir,  au  clair  de 
la  lune,  chercher  aventure  dans  les  jardins  solitaires,  comme 
des  ribaudes  de  mauvais  aloi,  sais-je  moi  ce  qui  leur  arrive? 

—  Oh!  vous  êtes  un  homme  infâme,  s'écria  la  mal- 
heureuse princesse  qu'un  aussi  sanglant  outrage  frappait 
au  cœur. 

—  Sire,  de  grâce,  murmura  à  son  tour  la  fille  de  Sieg- 
britte,  implorant  le  roi  du  regard  pour  mettre  un  terme  à 
cette  scène  qui  l'effrayait  malgré  elle. 

—  Ne  priez  pas  pour  moi,  s'écria  Isabelle,  laissant  tom- 
ber un  regard  de  mépris  sur  Diiveke  Willems. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  dit  celle-ci  avec  confusion; 
car  la  beauté  touchante  de  la  reine  la  remplissait  de  trouble, 
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tant  la  vertu  et  la  dignité  ont  d'empire  sur  ee  que  le  vice  a 
perdu  et  défloré. 

—  Ne  vous  humiliez  donc  pas,  s'écria  Chrlstiern  avec 
violence  et  retenant  la  jeune  fille  qui,  dans  son  émotion, 
s'était  jetée  aux  genoux  de  la  princesse.  Puis  se  tournant 
vers  cette  dernière  :  Apprenez,  Madame,  à  ménager  ce  que 
le  roi  ménage.... 

—  0  Christiern,  Charles,  mon  frère,  saura  tout,  ajouta 
la  reine  avec  calme. 

—  Votre  frère,  Madame,  repartit  le  roi,  oubliant  qu'il 
parlait  à  une  princesse  élevée  dans  la  cour  la  plus  brillante, 
la  plus  policée,  la  plus  délicate  de  l'Europe,  et  mettant 
dans  ses  propos  la  brutalité  d'un  homme  du  peuple,  votre 
frère  n'est  qu'un  cagot  avaricieux  à  qui  j'irai  couper  quel- 
que jour  les  oreilles  dans  les  Pays-Bas,  s'il  larde  longtemps 
encore  à  me  faire  payer  votre  dot.  Et  quant  à  sa  sœur,  votre 
seigneurie,  poursuivit-il  avec  un  grossier  ricanement,  c'est 
une  petite  sotte  que  j'engage  à  me  laisser  libre  et  en  repos, 
si  elle  ne  veut  que  je  la  confine  pour  sa  vie  dans  l'île 
d'Amak  avec  ses  rustauds  de  Flamands....  sous  bonne  et 
fidèle  garde,  vous  m'entendez.... 

—  Sire,  dit  la  dame  de  Chimay,  outrée  de  ces  dures 
menaces  et  intervenant  avec  dignité,  n'aurez-vous  donc 
nulle  pitié  de  celle  qui  doit  bientôt  donner  un  héritier  au 
trône  de  Danemark? 

Ces  paroles  frappèrent  vivement  le  roi  qui  jeta  au  même 
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instant  les  yeux  sur  Isabelle,  dont  l'état  cle  grossesse  com- 
mençait déjà  à  devenir  apparent.  Il  se  tut.  La  reine  saisit 
ce  moment  pour  s'approcher  de  lui  et  le  regardant  en  face, 
elle  lui  parla  ainsi  : 

—  Christiern,  dites  que  tout  ceci  n'est  qu'un  effet  de 
votre  caractère  emporté,  de  la  passion  qui  vous  entraîne; 
dites-moi  cela  pour  que  je  puisse  croire  qu'il  y  a  encore 
dans  votre  cœur  de  la  loyauté,  de  la  grandeur,  une  fibre 
vertueuse  que  la  douceur  et  la  résignation  peuvent  faire 
vibrer.  Je  vous  en  prie,  Christiern,  faites  que  je  vous 
puisse  estimer  encore.  L'enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein  est  le  vôtre,  le  mien;  oh!  par  pitié  pour  lui,  revenez 
à  la  raison,  peut-être  pourrais-je  vous  aimer  encore.... 

—  Eh  !  Madame,  s'écria  Christiern,  s'éloignant  brusque- 
ment de  sa  femme,  peu  m'importe  que  vous  m'aimiez  ou 
que  je  vous  sois  indifférent.  Ce  que  je  veux,  c'est  qu'à 
l'avenir  vous  n'épiiez  plus  mes  démarches  et  que  vous 
cessiez  de  vous  mêler  de  ce  qui  me  regarde. 

On  voit  que  le  bon  sentiment  qui  avait  un  instant  brillé 
dans  son  cœur,  s'était  éteint  comme  un  éclair;  l'instinct 
de  la  violence  et  de  la  brutalité  avait  repris  le  dessus.  La 
colère  continuait  à  dominer  le  fougueux  monarque,  car  il 
ne  pouvait  pardonner  à  Isabelle,  qu'elle  l'eût  humilié. 

—  Et  moi,  Christiern,  dit  la  reine,  reprenant  la  dignité 
qui  convenait  à  son  rang  de  princesse  et  à  sa  position  de 
femme  outragée,  ce  que  je  veux,  c'est  que  désormais  le 
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château  de  Sonderbourg  suffise  à  cette  créature  dont  vous 
avez  fait  votre  maîtresse;  ce  que  je  veux,  c'est  qu'à  l'instant 
elle  sorte  de  ce  pavillon,  qui  est  mon  sanctuaire,  mon  ha- 
bitation favorite  à  moi,  c'est  qu'elle  s'abstienne  de  remettre 
le  pied  dans  cette  île. 

—  Volonté  impuissante  !  dit  le  roi  d'une  voix  étouffée. 
Mais  la  princesse  conservant  tout  son  sang-froid,  fît  à 

Diiveke  un  geste  du  doigt  pour  lui  montrer  la  porte,  et 
sans  remarquer  l'altération  visible  qui  se  manifestait  sur 
les  traits  du  roi,  en  proie  en  ce  moment  à  la  plus  vive 
agitation,  elle  lui  dit  : 

—  Sortez,  la  reine  vous  l'ordonne. 

Alors  Christiern  ne  se  possédant  plus,  égaré  par  la  colère 
et  comme,  saisi  de  vertige,  se  précipita  vers  sa  femme  lui 
saisit  violemment  le  bras  pour  l'entraîner  et  s'écria  d'une 
voix  terrible  : 

—  C'est  vous  qui  sortirez,  Madame  ! 

Isabelle  effrayée  se  débattit  contre  cet  homme  qui  lui 
brisait  le  poignet  dans  sa  main  de  fer.  Cette  épouvantable 
lutte  eût  peut-être  fini  par  quelque  catastrophe  sinistre, 
malgré  les  cris  et  les  prières  de  Diiveke  et  de  la  dame  de 
Chimay,  qui  voulaient  à  tout  prix  soustraire  l'infortunée 
reine  à  ces  mauvais  traitements,  lorsqu'au  moment  où 
Isabelle,  pâle  et  tremblante,  était  tombée  aux  pieds  de  son 
époux  furieux,  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit  avec  fracas;  un 
homme  de  haute  taille,  à  la  figure  austère  et  imposante, 
parut  sur  le  seuil. 
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A  cet  aspect,  le  roi  frappé  de  stupeur,  lâcha  la  main  de 
la  princesse,  pendant  que  les  deux  autres  femmes  rendaient 
grâce  au  ciel  pour  l'apparition  de  ce  nouveau  venu. 


VIL 


Nous  avons  déjà  dit  qu'une  réaction  violente  se  prépa- 
rait en  Danemark  contre  l'esprit  d'innovation  et  la  conduite 
du  roi  Christiern.  Le  clergé  qui  craignait  de  perdre  sa 
puissance  et  de  voir  introduire  dans  le  royaume  les  doc- 
trines du  moine  de  Wittenberg;  la  noblesse  qui  voyait  la 
propension  du  monarque  à  favoriser  les  classes  bourgeoises 
et  à  brider  son  influence  de  corps  constitué,  tels  étaient 
les  éléments  de  la  révolution  prochaine  qui  couvait  encore 
comme  un  feu  sous  la  cendre.  Ces  éléments  étaient  encore 
renforcés  par  les  prétentions  à  la  couronne  du  duc  Frédéric 
de  Holstein,  qui  devait  quelque  jour  profiter  des  fautes  de 
son  rival  pour  arriver  au  trône. 

De  tous  les  officiers  du  château  de  Copenhague,  aucun 
n'était  plus  dévoué  à  la  reine  Isabelle  que  Torben  Oxen. 
Ses  fonctions  d'intendant  l'avaient  mis  souvent  en  contact 
avec  la  vie  privée  de  Christiern  et  de  la  reine,  et  il  avait 
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eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'admirer  la  douceur  et  les 
vertus  de  celle-ci,  dans  les  accès  de  colère  et  de  brutalité 
de  l'autre.  Issu  d'une  ancienne  famille  de  Danemark,  doué 
d'un  caractère  ferme  et  entreprenant,  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve,  attaché  aux  vieilles  constitutions  politiques,  aux 
anciennes  croyances  religieuses  du  royaume,  il  avait  voué 
une  haine  implacable  à  Siegbritte  Willems  et  à  tout  ce 
qu'elle  faisait.  Son  attachement  à  la  reine,  autant  que  son 
courage  et  sa  sombre  fermeté,  l'avait  fait  placer  à  la  tête  de 
cette  espèce  de  révolte  qui  avait  pour  but  le  renversement 
des  deux  femmes,  devenues  les  mauvais  anges  de  la  royauté 
danoise. 

Isabelle,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  passait  jamais  la 
nuit  dans  l'île  d'Amak.  Ce  fut  donc  pour  les  officiers  du 
palais  de  Copenhague  un  véritable  sujet  d'inquiétude  et  de 
crainte  de  ne  point  voir  revenir  la  reine  et  sa  darne  d'hon- 
neur. Le  gros  temps  eut  bien,  à  la  rigueur,  pu  expliquer 
son  absence.  Mais  Torben  ne  voulant  point  se  contenter  de 
suppositions,  prit  le  parti,  lorsque  le  ciel  était  redevenu 
serein,  de  se  rendre  lui-même  dans  l'île  pour  connaître  ce 
qui  pouvait  y  retenir  la  reine,  qui  était  à  peine  rétablie  de 
son  accident. 

Lorsqu'il  arriva  à  la  ferme  d'Anne  Mast,  il  était  tard. 
On  le  rassura  sur  l'état  d'Isabelle.  On  lui  dit  même  que 
voulant  profiler  d'une  belle  soirée  d'automne,  elle  se  pro- 
menait en  ce  moment  dans  le  jardin  avec  Marie  de  Chimay, 


—  Ja- 
mais que  cependant  il  semblait  singulier  que  son  absence 
se  prolongeât  encore.  Autant  par  prudence  que  pour  mon- 
trer son  empressement  de  fidèle  serviteur,  Torben  Oxen 
résolut  d'aller  trouver  la  princesse.  Il  la  chercha  longtemps 
dans  les  détours  variés  du  jardin.  Il  approcha  enfin  du 
fatal  pavillon  où  il  ne  se  doutait  pas  de  rencontrer  la  pau- 
vre reine,  moitié  morte  de  peur  et  d'indignation,  aux  genoux 
d'un  forcené  dont  la  bouche  écumait  de  rage  et  blasphémait 
à  faire  crouler  l'habitation  qui  l'abritait. 

—  Grand  Dieu  !  que  vois-je?  Sire,  Madame,  s'écria  Tor- 
ben Oxen,  ne  sachant  s'il  veillait  ou  s'il  était  victime  de 
quelque  hallucination,  au  spectacle  qui  s'offrait  à  son 
regard. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  dit  le  roi  avec  emporte- 
ment. Madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Isabelle,  voici 
un  infernal  guet-apens  machiné  par  vous;  oh  !  je  m'en  ven- 
gerai.... Mais  sentant  la  raison  lui  revenir  et  comprenant 
alors  tout  ce  que  sa  violence  avait  de  lâche  et  de  dégradant, 
il  prit  le  parti  d'échapper  au  supplice  que  lui  faisait  en- 
durer la  présence  des  témoins  de  sa  vile  action.  Il  ordonna 
à  Dùveke  de  le  suivre;  ce  que  fit  celle-ci,  qui  était  elle- 
même  moitié  morte  de  frayeur,  tant  cette  horrible  scène 
l'avait  émue.  Tous  deux  s'élancèrent  hors  du  pavillon,  la 
rougeur  de  la  honte  au  front  et  allèrent  retrouver  leur  ba- 
teau, qui  les  attendait  dans  la  crique. 

Quelques  heures  après  cette  fatale  soirée,  une  voiture 


—  56  — 

bien  fermée  roulait  sur  la  route  de  Copenhague  à  Sonder- 
bourg,  emportant  rapidement  dans  sa  course  la  fille  de 
Siegbritte  et  le  roi  Christiern,  qui  gardait  le  silence  de  la 
préoccupation  et  du  mécontentement. 

Presque  dans  le  même  temps  un  autre  bateau  ramenait 
à  Copenhague  Torben  Oxen,  Marie  de  Chimay  et  la  mal- 
heureuse reine  qui,  pour  ainsi  dire,  indifférente  à  tout  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  se  taisait  morne  et  triste,  pen- 
sant peut-être  à  sa  patrie,  à  sa  famille  absente,  au  sort 
affreux  qui  la  liait  à  un  époux  indigne  d'elle  ! 

Torben  Oxen,  poussé  à  bout  par  ce  qu'il  avait  vu,  sentit 
la  haine  fermenter  avec  une  nouvelle  vigueur  au  fond  de  son 
àme.  D'audacieux  et  sinistres  projets  lui  vinrent  à  l'esprit, 
il  résolut  de  tenter  un  grand  coup  pour  arracher  Isabelle 
à  l'ignominie.  La  même  nuit,  il  alla  trouver  ses  fidèles 
amis,  Marc  Gioë  et  Reffenslaw,  et  ce  qui  s'était  passé  dans 
le  pavillon  de  l'île  d'Amak  leur  fut  raconté  dans  les  plus 
grands  détails, 

—  Siegbritte  et  Diïveke  sont  les  deux  plus  puissants  en- 
nemis du  Danemark,  s'écria  Torben  Oxen  en  terminant  sa 
narration;  il  faut  en  finir  avec  ces  deux  femmes. 

—  Qui  sera  assez  hardi  pour  les  juger  et  les  condam- 
ner? fit  observer  Marc  Gioë. 

—  Frappons  Siegbritte  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher; 
que  Diiveke  meure.  L'influence  de  cette  malheureuse  aflec- 
lion  est  pour  la  plus  grande  part  dans  la  puissance  de  la 
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Sorcière  sur  le  monarque;  c'est  celte  influence  qu'il  faut 
battre  en  brèche.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  venger  la 
reine? 

—  Qu'elle  meure  donc  !  répondirent  à  leur  tour  les  deux 
compagnons  deTorben. 

—  Oui,  mais  secrètement,  sans  bruit,  afin  que  le  roi  ne 
trouve  pas  le  moyen  de  la  soustraire  à  son  sort. 

—  Alors....,  dit  Gioë,  le  maréchal  du  royaume. 

—  Comment  voulez-vous? interrompit  Reffenslaw, 

l'astrologue  de  la  cour. 

—  11  s'agit  du  salut  du  royaume,  de  l'honneur  du  roi, 
du  bonheur  de  la  reine,  continua  l'intendant  du  palais;  con- 
sentez-vous à  mettre  votre  tète  pour  enjeu  de  ce  que  je  vais 
vous  proposer? 

—  Oui,  fut  la  réponse  des  deux  autres 

—  Alors  l'un  de  nous  doit  frapper  Dùveke  Willems,  et 
nous  laisserons  au  sort  de  désigner  qui  de  nous  trois  sera 
chargé  de  cette  tâche.  Voici  des  dés,  voulez-vous  vous  sou- 
mettre à  la  chance? 

—  Nous  le  voulons,  s'écrièrent  Marc  Gioë  et  Reffenslaw, 
en  serrant  la  main  au  farouche  Torben  Oxen. 

Alors  l'intendant  prit  trois  dés  d'ivoire  et  les  offrit  à 
l'astrologue,  après  que  l'on  fut  toutefois  convenu  que  celui 
qui  aurait  le  nombre  de  points  le  plus  élevé,  serait  le  ven- 
geur de  la  reine. 

—  Dix  !  s'écria  Reffenslaw  jetant  le  premier. 
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—  Douze!  dit  le  grand-maréchal  du  royaume,  les  lan- 
çant à  son  tour  en  l'air. 

Torben  Oxen  jeta  les  dés  le  dernier;  ils  retombèrent 
avec  bruit  sur  une  grande  table  de  chêne,  bondissant  d'a- 
bord, puis  chancelant  un  instant  sur  leur  angle. 

—  Dix-huit!...  Le  hasard  m'a  favorisé,  s'écria  l'inten- 
dant avec  un  sourire  sinistre,  montrant  du  doigt  les  trois 
dés  qui  offraient  sur  chacune  de  leur  face  supérieure  le 
nombre  six. 


VIII. 


Des  affaires  importantes  avaient  depuis  quelque  temps 
éloigné  Christiern  de  sa  résidence  favorite  de  Sondcrbourg. 
Car  chaque  jour  l'horizon  politique  du  royaume  s'assom- 
brissait davantage  et  la  présence  du  roi  était  exigée  partout. 

Dans  l'intervalle,  le  printemps  était  revenu  avec  ses 
fleurs,  sa  verdure  et  ses  chants  d'oiseaux.  La  nature  était 
belle,  le  soleil  plein  d'éclat,  l'air  pur  et  vivifiant.  Tout  avait 
un  aspect  de  bonheur  et  de  jeunesse;  cette  teinte  douce  que 
répand  la  saison  nouvelle  sur  tous  les  objets  avait  même 
pénétré  dans  le  sombre  château  de  Sondcrbourg,  dont  les 
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jardins  s'épanouissaient  gaîment  sous  les  rayons  du  midi. 

On  annonça  un  matin  un  page  que  le  roi  envoyait  de 
Copenhague  à  la  fille  de  Siegbritte.  Dùveke  se  hâta  de 
descendre. 

Un  bel  enfant,  rempli  de  grâces  et  d'élégantes  manières, 
s'offrit  à  elle. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  êtes-vous  celle  qu'on  nomme 
Dùveke  ? 

Sur  la  réponse  affirmative  de  la  jeune  fille,  il  lui  pré- 
senta une  élégante  corbeille,  pleine  de  fruits. 

—  Le  roi  m'a  chargé  de  venir  vous  porter  ces  cerises 
nouvelles;  ce  sont  les  premières  de  la  saison.  Dùveke  s'en- 
tretint quelque  temps  avec  le  gentil  messager,  puis  le  ren- 
voya avec  force  remerciments  et  affectueuses  paroles.  Quand 
il  fut  parti,  elle  mit  une  sorte  de  solennité  à  ouvrir  la  jolie 
corbeille  d'osier.  En  voyant  ce  cadeau  qui  attestait  une 
véritable  délicatesse,  elle  pensa  un  instant  que  Christiern 
était  bien  galant  pour  elle,  pauvre  fille  du  peuple,  sans 
nom  et  sans  fortune,  tandis  que  la  reine,  noble  princesse, 
née  sur  les  marches  d'un  trône  puissant,  n'obtenait  de  lui 
que  mépris  et  colère.  Si  heureuse  qu'elle  fût  d'être  l'objet 
d'une  semblable  préférence  sur  une  reine  accomplie,  elle  ne 
put  cependant  se  dissimuler  que  le  roi  était  injuste  et  cruel, 
surtout  quand  elle  songeait  à  la  scène  du  pavillon;  mais 
quelle  est  la  femme  aimée,  choyée,  entourée  de  préve- 
nances, qui  s'appesantisse  longtemps  sur  les  défauts  de  son 
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amant,  sur  les  vertus  de  sa  rivale?  Aussi  l'attention  déli- 
cate de  Christiern  doubla-t-elle  aux  yeux  de  Diïveke  le  prix 
de  ces  fruits  encore  rares.  Elle  mangea  les  cerises  avec  une 
sorte  de  respect  et  en  murmurant  le  nom  chéri  de  Christiern. 
Quelques  instants  après,  un  sommeil  de  plomb  tomba  sur 
ses  paupières.  La  jeune  fille  tenta  d'abord  de  vains  efforts 
pour  échapper  à  cette  somnolence  inaccoutumée.  Elle  cou- 
rut au  jardin  respirer  l'air  frais  d'une  belle  matinée.  Mais 
ne  pouvant  plus  ouvrir  les  yeux,  elle  alla  s'asseoir  et  ne 
tarda  pas  à  s'endormir  profondément. 

Une  étrange  pâleur  inonda  son  visage,  un  cercle  bleuâtre 
entoura  ses  yeux  alourdis;  on  eut  vu  ses  lèvres  se  déco- 
lorer, se  contracter  péniblement  comme  le  reste  de  sa 
figure,  sa  respiration  se  saccader,  puis  s'éteindre  peu  à  peu. 

Cependant  Dùveke  n'avait  plus  reparu  un  château  de- 
puis le  matin.  Siegbritte  s'inquiéta;  on  courut  à  la  recher- 
che de  la  jeune  fille,  on  visita  toutes  les  parties  de 
Sonderbourg,  et  sous  le  dôme  verdoyant  d'un  berceau 
de  charmilles  qu'égayaient  en  ce  moment  les  limpides 
gazouillements  du  rossignol,  on  trouva  étendu  sur  un  banc, 
raide,  sans  mouvement,  le  corps  inanimé  de  Duveke  Wil- 
lems 

Les  cerises  avaient  été  empoisonnées  par  Torben  Oxen. 
ileflcnslaw,  l'astrologue  de  la  cour,  l'alchimiste  de  Chris- 
tiern, avait  fait  le  poison;  quant  au  page,  il  appartenait  à 
la  maison  de  Marc  Gioë. 
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La  mort  de  Diiveke  remplit  le  roi  de  rage  et  de  tris- 
tesse; on  fit  les  recherches  les  plus  minutieuses  pour  décou- 
vrir le  coupable.  Le  jeune  messager,  porteur  des  cerises, 
fut  saisi  et  mis  à  la  question.  Après  mille  interrogations, 
mille  indications  vagues,  Torben  Oxen  fut  seul  déclaré 
l'auteur  du  crime  :  l'intendant  mourut  de  la  mort  des  in- 
fâmes; on  traîna  son  corps  sur  la  claie  dans  les  rues  de 
Copenhague  et  on  le  jeta  ensuite  à  la  voierie. 

Peu  de  temps  après  Christiern  II  fut  chassé  du  trône. 
Vaincu  par  les  partis  qu'il  avait  ameutés  contre  lui,  perdu 
par  les  ruses  d'un  rival  heureux,  il  fut  forcé  de  quitter  le 
Danemark.  Siegbritte  le  suivit,  le  cœur  plein  de  haine  et 
de  désirs  de  vengeance  contre  ses  ennemis.  La  tendre  et 
vertueuse  reine  Isabelle  n'abandonna  point  son  époux  dans 
sa  mauvaise  fortune  :  elle  revint  avec  lui  dans  les  Pays-Bas, 
pour  mourir  dans  sa  terre  natale. 

Elle  s'éteignit  en  1525  dans  le  château  de  l'abbé  de 
S'-Pierre,  à  Zwynaerde,  près  de  Gand,  entourée  du  roi 
fugitif  et  de  ses  enfants  chéris. 


IL 


Comment  pierre  be  ppenpog  fctrint  ifrère  be  Charité, 


Vieux  manuscrits,  anciennes  archives!  A  ces  mois  je  ne 
sais  quel  doux  souvenir  se  réveille  en  moi.  Il  me  semble 
voir  défiler  devant  mes  yeux  ces  collections  d'antiques 
registres  de  toute  nature,  ces  chartes  admirables  d'exécu- 
tion calligraphique,  ces  immenses  livres  terriers,  ces  par- 
chemins de  tout  âge  et  de  tout  format,  qui,  pendant  près 
de  dix  ans,  ont  saupoudré  mes  mains  et  mes  vêtements 
de  leur  vénérable  poussière!  Je  crois  palper  encore  ces 
éloquents  débris  du  passé,  qui  chaque  jour  découvraient  à 
mes  regards,  avides  de  pénétrer  dans  l'intimité  des  siècles 
déjà  loin  de  nous,  un  fait  ignoré,  un  détail  plein  d'intérêt, 
un  côté  oublié  des  petites  histoires  de  l'humanité.  Pour 
comprendre  tout  le  charme  qu'apportent  avec  elles  ces 
occupations  si  souvent  dédaignées,  parce  qu'on  n'en  con- 
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naît  pas  les  jouissances,  il  faut  avoir  vécu  dans  cette 
atmosphère  recueillie,  dont  le  froissement  du  vélin  et  du 
papier  trouble  seul  l'éloquent  silence;  il  faut  avoir  res- 
piré longtemps  cette  odeur  pénétrante  des  archives,  qui 
est  presque,  pour  le  paléographe  et  le  diplomatiste,  ce  que 
les  tièdes  parfums  d'une  matinée  de  printemps  est  pour 
l'amoureux,  le  poëte  et  l'amant  de  la  nature.  Comme  ces 
derniers,  elle  le  remplit  d'un  doux  enivrement  et  l'inspire 
malgré  lui. 

«  Il  n'y  a  de  nouveau  sur  la  terre,  disait  le  spirituel 
»  Rivarol,  que  ce  qui  y  est  assez  vieux  pour  être  oublié.  » 
Cet  adage  est  surtout  vrai  pour  un  archiviste,  qui,  par  la 
nature  de  ses  fonctions,  se  trouve  à  même  de  ramener  à 
chaque  instant  à  la  lumière  des  choses  bien  anciennes, 
qu'on  croyait  d'invention  récente. 

Les  livres  imprimés  n'ont  pas  la  poésie  des  manuscrits. 
Vulgarisés  par  la  presse,  mis  entre  les  mains  de  tout  le 
monde,  chacun  sait  ce  qu'ils  contiennent  :  ils  n'ont  plus 
de  secrets  pour  personne.  Les  autres,  au  contraire,  tout 
pleins  d'une  mystérieuse  timidité,  s'ouvrent  à  de  rares 
intervalles  pour  quelques  élus,  assez  heureux  pour  en  pou- 
voir lire  les  caractères,  et  vous  introduisent  comme  dans 
un  sanctuaire,  vierge  de  toute  profanation. 

Dans  le  livre  imprimé,  l'auteur  a  des  préjugés  à  res- 
pecter, des  hommes  à  ménager,  des  idées  dont  il  assume 
la  responsabilité.  Dans  le  manuscrit,  rien  de  tout  cela;  il 
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dit  ce  qu'il  pense,  sans  ambages,  sans  ambiguïté.  Si  quel- 
quefois il  est  plat  et  inélégant,  il  rachète  ces  défauts,  into- 
lérables ailleurs,  par  des  détails  intimes  et  naïfs  qui  vous 
font  prendre  la  nature  humaine  sur  le  fait,  avec  tous  ses 
petits  instincts,  avec  toutes  ses  petites  passions. 

En  parlant  de  la  sorte,  nous  avons  surtout  en  vue  ces 
nombreux  écrits  qui,  sous  le  nom  de  mémoriaux,  registres 
de  familles,  chroniques  locales  et  éphémérides,  relations  de 
voyages  et  autres,  biographies,  correspondances,  comptes, 
annotations  de  toute  espèce,  se  trouvent  noyés  dans  de 
vastes  collections  d'archives  où  une  main  exercée  sait  tou- 
jours les  repêcher  pour  en  faire  profit. 

Que  de  fois  les  gardes  d'un  vieux  cartulaire,  les  cou- 
vertures d'un  registre  de  procédure,  les  marges  d'une 
feuille  de  parchemin,  lambeau  égaré  d'un  psautier  ou  d'une 
bible,  les  pages  restées  blanches  d'un  livre  manuel,  nous 
ont  redit  des  pensées  tristes  ou  gaies,  caustiques  ou  con- 
solantes, échappées  à  un  scribe  inoccupé,  à  un  copiste  au 
repos,  qui  n'avait  pas  d'autre  papier  pour  utiliser  ses  loi- 
sirs. Ailleurs  ce  sont  des  fragments  de  vieux  poèmes  ou 
d'histoires  romanesques  en  vogue  au  moyen-âge;  ailleurs 
encore  l'indication  de  la  mort  ou  de  la  naissance  d'un  per- 
sonnage illustre,  le  récit  substantiel  d'un  événement  remar- 
quable, une  chanson,  un  dessin  informe,  une  épigramme, 
une  devise,  un  rien  enfin,  mais  ce  rien  même,  transcrit, 
sans  préméditation,  sans  aspiration  vers  une  publicité  com- 
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promettante,  nous  intéresse  malgré  nous  et  ouvre  un  vaste 
champ  à  la  réflexion. 

En  fouillant  dans  un  tas  de  vieux  papiers  et  de  par- 
chemins rebutés,  il  me  tomba  un  jour  sous  la  main  un 
mémorandum  déchiré  et  crasseux,  qui  avait  appartenu  à 
l'ancienne  famille  brabançonne  de  Pipenpoy.  Parmi  les 
nombreuses  annotations  généalogiques  qui  y  étaient  con- 
signées, quelques-unes  étaient  relatives  à  un  personnage, 
du  reste  fort  inconnu,  nommé  Pierre  de  Pipenpoy,  qui 
après  avoir  mené  pendant  longtemps  une  vie  licencieuse  et 
peu  édifiante,  se  décida  tout  à  coup  à  embrasser  l'ordre 
des  Frères  de  Charité. 

L'étrange  circonstance  qui  avait  déterminé  ce  gentil- 
homme à  entrer  en  religion,  est  une  de  celles  que  Dieu  fait 
souvent  naître  expressément  pour  ramener  à  lui  une  âme 
longtemps  égarée.  Le  récit,  rédigé  en  latin,  était  de  Pierre 
de  Pipenpoy  lui-même;  comme  il  est  d'un  effet  saisissant 
et  grandiose,  nous  avons  essayé  de  le  traduire.  Peut-être 
en  le  parcourant,  le  lecteur  trouvera-t-il  notre  enthousiasme 
pour  les  vieilles  archives  moins  risible,  moins  empreint 
d'exagération. 


C'était  le  soir  du  jour  des  Ames,  le  2  novembre  17.... 

L  antique  et  vaste  cathédrale  de était  vide. 

Depuis  plus  d'une  heure,  la  foule  avait  quitté  ce  saint 
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lieu,  où,  réunie  dans  une  seule  et  même  pensée  pieuse, 
elle  était  accourue  pour  prier  au  pied  des  autels.  Les  der- 
niers échos  du  Misereri  s'éteignaient  sous  les  voûtes  im- 
menses, et  l'obscurité  la  plus  profonde  enveloppait,  comme 
dans  un  linceul  de  crêpe  noir,  toutes  les  parties  de  l'impo- 
sant édifice.  Seulement  au  milieu  du  grand  chœur,  la  lampe 
sacrée  formait  dans  l'ombre  un  point  lumineux,  assez  sem- 
blable à  une  étoile  scintillante  perdue  dans  un  ciel  sombre 
et  lourd.... 

J'avais  pris  un  secret  plaisir  à  voir  s'écouler  silencieuse- 
ment cette  multitude  de  gens  de  tout  âge,  de  tout  rang,  qui 
pendant  de  longues  heures  avaient  prié  autour  de  moi, 
les  uns  pour  un  père,  les  autres  pour  une  épouse  adorée, 
pour  un  fils,  pour  un  ami.  J'étais  dominé  par  un  invincible 
sentiment  de  tristesse,  en  pensant  qu'une  autre  génération 
viendrait,  dans  cinquante  ans  au  plus,  pleurer  à  son  tour 
sur  ceux  que  j'avais  vus  tout  à  l'heure  et  qui  seraient  alors 
aussi  descendus  dans  la  tombe. 

Livré  à  mes  rêveries,  j'étais  resté  seul  de  cette  foule 
innombrable  dans  l'église.  J'étais  si  absorbé  dans  mes  dou- 
loureuses méditations,  que  je  m'étais  à  peine  aperçu  du 
départ  des  fidèles;  les  lumières  avaient  été  éteintes,  le 
sacristain  avait  fermé  les  portes,  lorsque  j'étais  encore 
adossé  à  un  des  piliers  de  la  nef  principale,  sans  songer 
à  quitter  cette  solitude  solennelle  qui  captivait  tous  mes 
sens. 
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Mes  yeux  embrassaient  toute  retendue  du  gothique  mo- 
nument. Mais  mon  regard  avait  beau  plonger  dans  cette 
nue  de  ténèbres,  je  ne  distinguais  rien  que  la  faible  clarté 
de  la  lampe  lointaine.  Une  brise  aigre  et  triste  qui  fouet- 
tait par  intervalles  les  grandes  verrières  coloriées,  troublait 
seul  l'éloquent  silence  qui  régnait  autour  de  moi.  Bien  que 
je  fusse  enveloppé  d'un  ample  manteau,  un  froid  humide 
glaçait  tous  mes  membres;  je  regardais  sans  voir,  j'écou- 
tais sans  entendre,  et  me  rappelais  involontairement  ce 
beau  vers  de  De  Lille  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence  ! 

Une  terreur  superstitieuse  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  la  crainte  vulgaire,  remplissait  mon  âme;  j'étais 
comme  rivé  à  ma  place  par  une  puissance  surhumaine;  il 
me  semblait  que  tous  mes  mouvements  étaient  enchaînés, 
comme  cela  arrive  dans  un  cauchemar. 

Tout  à  coup  une  clarté  étrange  pénétra  graduellement 
sous  les  nefs  de  la  cathédrale,  chaque  objet  sortit  lente- 
ment de  l'obscurité.  Je  crus  d'abord  que  dégagée  des 
nuages,  la  lune  était  cause  de  cette  lumière  blanche  et  mate 
qui  se  répandait  autour  de  moi,  mais  en  levant  les  yeux, 
je  vis  les  fenêtres  toujours  plongées  dans  les  ténèbres; 
d'ailleurs  on  eût  dit  plutôt  cette  lueur  incertaine  que  pro- 
duit l'aube  matinale.  Mais  comme  la  nuit  était  à  peine 
tombée,  il  y  avait  là  un  autre  phénomène  qui  m'intriguait. 

Bientôt  tout  devint  perceptible  à  la  vue.  Les  colonnes 
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sans  nombre  qui  soutenaient  les  voûtes  reparurent,  en  en- 
tier; les  nefs  latérales,  les  chapelles,  les  moindres  niches 
étaient  éclairées  d'une  manière  uniforme  et  sans  qu'il  y 
eût  la  moindre  projection  d'ombres,  dans  quelque  coin  que 
ce  fut,  effet  bizarre  qui  ne  pouvait  être  produit  ni  par  les 
rayons  du  soleil,  ni  par  la  clarté  d'une  lumière  quelcon- 
que. Mes  regards  étonnés  cherchaient  à  saisir  la  cause  de 
cet  étrange  mystère,  lorsque  soudain  les  douze  cierges,  for- 
mant chapelle  ardente  et  qui  entouraient  le  sarcophage,  élevé 
au  milieu  du  chœur  principal,  se  rallumèrent  spontané- 
ment. Le  drap  mortuaire  qui  recouvrait  la  bière,  se  sou- 
leva de  lui-même  et  livra  passage  à  une  forme  humaine, 
enveloppée  d'une  longue  robe  blanche,  dont  le  capuchon  de 
même  couleur  lui  couvrait  entièrement  la  tête. 

Le  spectre  resta  un  instant  immobile,  puis  il  s'avança 
d'un  pas  solennel  vers  une  des  nefs  latérales,  comme  un 
automate  mu  par  d'ingénieux  ressorts. 

Douze  tableaux  du  plus  beau  faire  étaient  placés  de 
distance  en  distance  dans  les  bas-côtés  de  l'édifice.  Le  fan- 
tôme se  dirigea  gravement  vers  la  première  de  ces  pein- 
tures, puis  vers  la  seconde  et  ainsi  de  suite,  s'agenouillant 
chaque  fois  pendant  quelques  instants  et  reprenant  sa  pro- 
menade silencieuse  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  prosterné  devant 
tous  les  tableaux.  Sa  marche  était  lente  et  compassée;  au- 
cun bruit  n'accompagnait  ses  pas. 

Cette  cérémonie  achevée,  l'ombre  gravit  de  nouveau  les 
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marches  du  grand  chœur,  étendit  les  deux  bras  vers  la  nef 
du  milieu,  se  découvrit  la  figure  et  cria  d'une  voix  tonnante  : 

Resurgite! 

Puis  elle  s'évanouit. 

Au  même  instant  un  souffle  étrange  frémit  dans  l'im- 
mense cathédrale  et  passa,  comme  un  vent  glacé,  dans  mes 
cheveux  trempés  de  sueur.  Alors  s'offrit  à  mes  regards  le 
plus  étrange  spectacle  qui  ait  jamais  frappé  la  vue  d'un 
homme. 

Tout  l'intérieur  du  temple  parut  remuer;  les  statues  de 
marbre  et  de  pierre  s'agitèrent  sur  leurs  socles  et  dans  leurs 
niches;  les  oiseaux  et  les  divers  animaux  qui  ornaient  les 
stalles  des  chanoines,  les  confessionnaux,  le  banc  de  com- 
munion, les  grilles  en  fer  battu,  les  buffets  d'orgues,  les 
galeries  à  jour  et  les  nervures  de  la  voûte,  s'animèrent 
comme  par  enchantement;  mais  engagés  dans  les  boiseries 
et  dans  les  blocs  de  marbre  où  ils  avaient  été  sculptés,  ils 
se  mouvaient  en  tous  sens  comme  pour  échapper  à  ces  liens 
capricieux  qui  les  retenaient  captifs.  Les  dragons,  les 
licornes,  les  dauphins,  les  figures  fabuleuses  qui  ornaient 
les  corniches  et  les  balustrades  à  claires-voies,  se  tordaient 
sur  eux-mêmes  et  tentaient  des  efforts  inouis  pour  s'élan- 
cer de  la  pierre  où  le  ciseau  de  l'artiste  les  avait  découpés. 

Un  arbre  colossal,  au  tronc  renflé  à  la  base,  formait  la 
Chaire  de  vérité;  sa  cîme  habilement  sculptée,  lui  servait  de 
dais.  Un  serpent  gigantesque  qui  s'entortillait  autour  de  son 
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flanc,  balançait  son  horrible  tète  au-dessus  du  feuillage  qui 
tremblait,  comme  si  une  brise  d'été  l'eut  soulevé;  il  agitait 
son  dard  menaçant,  et  ses  gros  yeux  verts  brillaient  au  loin 
comme  deux  éméraudes. 

D'immenses  bas-reliefs,  en  granit  gypseux,  ornaient  les 
parois  latérales  du  chœur;  des  milliers  de  figurines  de  toute 
grandeur  s'y  mouvaient  péniblement,  cherchant  à  se  déta- 
cher du  fond  du  marbre. 

Des  tableaux  de  diverses  dimensions  participèrent  aussi 
à  cette  espèce  de  résurrection  fantastique;  là  des  bourreaux 
hideux  crucifiaient  le  Christ  et  faisaient  d'horribles  contor- 
sions, comme  s'ils  eussent  été  à  l'œuvre;  leurs  muscles  se 
gonflaient  à  faire  craquer  l'épiderme,  leurs  yeux  s'illumi- 
naient d'une  joie  féroce;  le  Sauveur  mourant  était  sublime 
de  résignation  et  de  majesté  divine;  là  c'étaient  les  Saintes 
Femmes  au  tombeau,  dont  je  voyais  couler  silencieusement 
les  larmes;  plus  loin  c'était  Goliath,  frappé  par  David,  ou 
Absalon  suspendu  par  les  cheveux  à  un  chêne,  ou  Joseph 
livré  par  ses  frères;  ailleurs  apparaissait  le  grotesque  mêlé 
au  sacré  :  ici  de  gros  moines  ventrus,  sculptés  en  minia- 
ture, dont  la  figure  était  transformée  en  groin  de  cochon 
ou  en  tète  d'àne;  là  des  satyres  grimaçant  un  cynique  sou- 
rire et  soutenant  les  nervures  de  la  voûte,  des  têtes  de 
rois  cornues,  écrasées  sous  le  socle  d'une  statue  de  saint, 
des  diables  hideux,  des  anges  aux  ailes  déployées,  chantant 
les  louanges  du  Seigneur,  puis  des  hiboux,  des  crapauds, 
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des  aigles  à  visages  de  femme,  enfin  tout  le  symbolisme 
de  TÉglise  catholique  vivant,  animé,  respirant.  Qu'on  se 
représente  tout  cet  ensemble,  s'agitant  de  toutes  façons, 
mais  sans  pouvoir  sortir  de  l'attitude  où  l'artiste  l'avait 
placé.  Puis  des  pleurs,  des  cris,  des  plaintes,  des  soupirs, 
des  éclats  de  rire  stridents,  des  blasphèmes,  des  hurlements 
de  rage,  des  chants,  des  sifflements,  selon  la  nature  des 
sujets  qui  s'offraient  à  ma  vue. 

L'orgue  mêlait  sa  voix  grave  à  cette  espèce  de  concert 
monstre  dont  l'idée  seule  fait  frémir  le  tympan.  Mais, 
comme  tout  est  harmonie  dans  l'art,  alors  qu'il  y  a  en- 
semble dans  l'exécution,  il  arriva  que  tous  ces  sons  dis- 
cordants se  fondirent  dans  une  composition  vaste  et  riche 
d'effet,  et  qu'au  bout  de  quelques  minutes  ce  bruit  d'abord 
confus  et  étourdissant,  forma  un  admirable  orchestre  où 
tous  les  tons  étaient  si  bien  combinés,  quelque  disparates 
qu'ils  fussent,  entendus  isolément,  les  gradations  musicales 
si  bien  observées,  les  fusions  d'accords  si  parfaitement  pro- 
duites, qu'une  délicieuse  symphonie  sembla  jaillir  de  ce 
chaos  de  notes  accumulées,  en  apparence,  sans  ordre  et 
sans  méthode. 

Pendant  que  cette  étrange  musique  faisait  vibrer  les  échos 
étonnés  de  la  voûte,  une  nouvelle  scène  vint  frapper  mes 
regards.  Le  pavement  de  l'église,  formé  d'un  nombre  infini 
de  pierres  tumulaires  de  toutes  dimensions,  s'ébranla  à  son 
tour,  les  dalles  se  soulevèrent  lentement,  les  sépulcres  s'en- 
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Couvrirent ,  et  à  l'orifice  de  chaque  caveau  apparut  une 
forme  humaine,  hideuse  à  voir.  C'étaient  des  squelettes  et 
des  cadavres  desséchés,  tous  dans  un  état  de  conservation 
différent;  les  uns  étaient  mutilés,  les  autres  apparais- 
saient encore  couverts  de  lambeaux  de  linceul,  qui  dissi- 
mulaient mal  leurs  formes  humaines,  oxydées  par  l'âge  et 
par  l'humidité;  plus  loin  on  voyait  des  morts  dont  le  corps 
était  resté  entier,  seulement  le  temps  avait  bruni  et  plissé 
leur  peau,  pétrifié  leurs  chairs  et  modifié  leurs  proportions 
primitives. 

Des  étincelles  flamboyantes,  brillant  dans  de  profondes 
orbites  sans  regard,  donnaient  à  toutes  ces  hideuses  phy- 
sionomies un  air  terrible  et  menaçant. 

Chacun  de  ces  fantômes  ressuscites  au  hasard,  s'assit 
gravement  sur  le  rebord  supérieur  de  sa  tombe,  le  dos 
tourné  vers  l'autel,  étendit  les  bras  et  avec  une  force  vrai- 
ment surnaturelle,  homme  ou  femme,  plaça  la  pierre  tumu- 
laire,  par  le  bas,  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  lire  à  haute 
voix  l'inscription  funéraire  qui  s'y  trouvait  tracée. 

Toutes  ces  hideuses  figures,  sorties  de  leur  tombeau, 
offraient  le  plus  bizarre  spectacle;  on  eût  dit  une  école  de 
village,  dont  chaque  élève,  une  ardoise  à  la  main,  suivait 
un  cours  d'arithmétique. 

Puis  commença  un  chœur  immense  où  régnait  une  tris- 
tesse poignante,  et  dont  les  paroles  étaient  empruntées  à 
Tépitaphe  de  chaque  sépulture;  arrivés  aux  mots  :  Requies- 
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cat  in  pace,  qui  terminaient  presque  toutes  ces  inscriptions, 
les  morts  élevaient  la  voix  et  chantaient,  avec  un  rinfor- 
cando  étourdissant,  ce  vœu  des  vivants,  gravé  sur  leur 
tombe  ! 

J'écoutais  tout  plein  d'une  indicible  crainte  cette  musique 
qui  n'avait  rien  de  ce  monde.  Moi-même,  je  me  sentais 
comme  détaché  de  la  terre  et  enlevé  dans  une  autre  sphère; 
il  me  semblait  que  l'âme  avait  abandonné  mon  corps.  Dans 
cet  instant  mes  yeux  tombèrent  sur  une  pierre  de  marbre 
blanc,  qui  gisait  à  mes  pieds  et  qui  ne  s'était  pas  entrou- 
verte comme  les  autres;  elle  était  fortement  éclairée,  et  à 
mon  grand  effroi,  j'y  pus  lire  ma  propre  épitaphe,  conçue 
en  un  style  simple  et  laconique;  elle  était  terminée  par  ce 
modeste,  mais  précieux  éloge  :  Transiit  benefaciendo. 

Je  ne  sais  quelle  douce  sensation  j'éprouvai  à  l'aspect 
de  cette  inscription  flatteuse,  lorsqu'une  main  glacée  se 
posa  sur  ma  tête;  je  me  retournai,  comme  frappé  par  une 
commotion  électrique;  j'aperçus  à  mes  côtés  l'ombre  qui 
s'était  agenouillée  tantôt  devant  les  douze  tableaux  : 

—  Je  suis  l'Egalité,  me  dit-elle  d'une  voix  pleine  de 
charmes;  ici  tous  les  âges,  tous  les  rangs  sont  mêlés;  il  y 
a  ici  des  créatures  humaines  qui  appartiennent  à  cinq  ou 
six  siècles  écoulés;  mais  la  mort  qui  confond  tout,  a  effacé 
ce  qui  constitue  les  distinctions  parmi  les  hommes;  des 
squelettes  plus  ou  moins  bien  conservés,  voilà  ce  qui  est 
iTslé  de  vingt  générations  qui  se  sont  éteintes  dans  ce  lieu. 
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Toi  qui  as  sans  doute  lu  les  écrits  des  sages  et  des  philo- 
sophes, tu  apprendras  mieux  ici  en  une  nuit  qu'en  mille 
volumes,  toute  l'inanité  des  choses  de  ce  monde.  La  plupart 
des  hommes  dont  vous  voyez  les  squelettes  difformes  ont, 
comme  vous,  été  quelque  chose  sur  la  terre;  ils  ont  eu  leurs 
haines  et  leurs  affections,  leurs  craintes  et  leurs  espérances; 
de  tout  cela  il  n'est  pas  même  resté  une  trace.  Les  uns  ont 
été  riches  et  puissants,  les  autres  pauvres  et  laborieux,  tous 
ont  rempli  la  tâche  que  Dieu  leur  avait  assignée.  Parmi 
ceux  qui  reposent  dans  cette  église,  il  en  est  vingt  au  moins 
qui  ont  rempli  l'univers  de  leur  nom.  A  la  mort  de  cha- 
cun d'eux,  on  pleurait,  on  gémissait,  on  priait;  la  famille 
éplorée  leur  promettait  d'éternels  regrets.  Hélas  !  qui  songe 
encore  à  eux  aujourd'hui?  Est-ce  injustice,  ingratitude, 
dédain  de  la  part  de  ceux  qui  les  oublient?  Non,  c'est  la  loi 
de  la  nature,  c'est  la  loi  de  la  Providence  qui  veut  que  les 
générations  succèdent  aux  générations,  comme  les  feuilles 
succèdent  aux  feuilles.  —  Dites-moi,  vous  qui  êtes  peut-être 
si  fier  de  votre  jeunesse,  de  votre  beauté,  de  votre  opulence, 
de  votre  noblesse,  de  votre  savoir,  dites-moi,  en  voyant  ces 
crânes  chauves  et  ternis  par  les  années,  pourriez-vous,  s'il 
n'y  avait  pas  là  quelques  fastueuses  épitaphes,  indiquer 
en  les  examinant,  même  de  près,  s'ils  appartiennent  à  un 
bourgeois,  à  un  prolétaire,  à  un  gentilhomme,  à  un  éru- 
dit,  à  un  sot,  à  un  bon,  à  un  méchant?  y  distinguez-vous 
les  traces  de  traits  réguliers  ou  disgracieux;  discernez-vous 
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où  siégeait  l'humilité,  où  se  montrèrent  l'ambition  et  l'or- 
gueil? Non,  de  toutes  ces  distinctions  morales  et  matérielles 
qui  séparent  les  hommes  vivants,  il  ne  reste  rien  dans  ce 
séjour  de  la  mort,  rien  que  des  ossements  muets,  qui  défient 
les  investigations  de  la  science.  —  Regardez  là,  à  côté  de 
vous,  au  fond  de  ce  sépulcre  dont  le  temps  a  effacé  l'ins- 
cription funéraire,  il  y  a  une  poignée  de  poussière  noire 
et  fétide;  c'est  tout  ce  qui  est  resté  d'une  femme  noble 
et  opulente,  dont  l'admirable  beauté  recueillait  tous  les 
hommages,  il  y  a  deux  cents  ans.  Plus  loin,  dans  cet  autre 
caveau,  vous  apercevez  pêle-mêle  des  débris  d'ossements 
et  de  cercueils  qui  n'ont  plus  aucune  forme;  c'est  la  sépul- 
ture d'une  illustre  famille  qui  fut  revêtue  des  plus  hautes 
dignités  dans  ce  pays;  ses  descendants  sont  aujourd'hui  de 
pauvres  tisserands  qui  végètent  dans  la  misère  et  dans  les 
privations.  Là,  près  de  cette  colonne  au  contraire,  ces  deux 
cadavres  si  parfaitement  conservés  qu'on  les  dirait  embau- 
més, appartiennent  à  des  marchands  de  poissons,  dont  les 
arrière-petits-fils  sont  aujourd'hui  comtes  et  barons,  fiers 
de  leurs  titres  et  prêts  à  renier  l'origine  roturière  de  leurs 
richesses  et  de  leur  considération.  —  Près  de  cette  autre 
colonne  s'élève  un  somptueux  monument;  il  renferme  les 
dépouilles  mortelles  d'un  ambitieux  vulgaire,  et  cependant 
la  pierre  que  ce  squelette  soutient  de  ses  deux  mains, 
chante  des  vertus  qu'il  n'avait  pas  et  des  bienfaits  auxquels 
il  n'a  point  pris  de  part.  Cette  petite  dalle  bleue  au  cou- 
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traire,  qui  n'a  pu  être  soulevée,  engagée  qu'elle  est  sous 
la  masse  énorme  que  je  viens  de  vous  signaler,  cette  petite 
dalle  bleue  porte  à  peine  quelques  mots  à  moitié  effacés; 
c'est  pourtant  l'humble  sépulture  d'un  des  plus  beaux 
génies  poétiques  qui  ait  brillé  sur  la  terre;  ces  deux  om- 
bres qui  apparaissent  là-bas  près  du  chœur,  et  dont  les 
caveaux  se  touchent,  appartiennent  à  deux  hommes  qui, 
vivants,  s'étaient  juré  une  haine  éternelle,  la  mort  les  a 
rapprochés  et  a  rétabli  l'union  entre  eux;  dans  cette  autre 
tombe  enfin  gisent  côte  à  côte  un  profond  penseur  et  son 
fils  qui  était  idiot. 

—  0  vanité,  vanité  !  m'écriais-je,  épouvanté  par  cette 
peinture  accablante. 

—  C'est  que  l'homme,  voyez-vous,  poursuivit  le  fantôme, 
n'est  qu'une  vile  matière  que  Dieu  écrase  dans  son  orgueil; 
c'est  un  instrument  fragile  qu'il  guide  ici-bas  selon  sa  sa- 
gesse. Devant  le  souverain  juge,  la  vertu  seule  obtient 
grâce.  Bien  fou  est  celui  qui  croit  en  mourant  inspirer 
d'éternels  regrets,  avoir  droit  à  d'éternels  hommages  !  Fai- 
tes le  bien  pour  le  bien  et  ne  vous  inquiétez  point  du  reten- 
tissement que  votre  nom  obtiendra  dans  la  postérité.  Dans  le 
travail  gigantesque  des  siècles,  les  hommes,  pris  isolément, 
sont  des  atomes  sans  valeur  individuelle,  des  mollécules 
imperceptibles  d'un  tout  qu'une  main  toute  puissante  conduit 
vers  un  but  déterminé;  ils  naissent,  ils  vivent,  ils  meurent 
sans  que  l'équilibre  de  l'univers  en  soit  un  instant  dérangé. 
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Si  vous  suivez  mes  préceptes,  continua  l'ombre  après  une 
pause,  vous  serez  digne  de  l'épitaphe  qui  brille  là  sous  vos 
yeux  :  Transiit  benefaciendo! 

En  cet  instant,  minuit  sonna  lentement  à  l'horloge  de  la 
tour.  Au  dernier  coup  toute  l'église  rentra  dans  l'obscurité 
et  le  silence.  Je  me  levai,  comme  reveillé  en  sursaut;  mes 
membres  étaient  raidis  par  l'humidité  qui  me  pénétrait, 
une  sueur  froide  perlait  sur  mon  front,  ma  langue  dessé- 
chée me  colait  au  palais;  je  jetai  un  cri  perçant! 

—  Qu'avez-vous  donc,  Pierre?  demanda  une  voix  bien 
connue,  qui  retentit  près  de  moi. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Charles,  dis-je  à  mon  tour  entendant 
la  voix  de  mon  frère,  qui  couchait  dans  la  même  chambre 
que  moi.  Ce  n'est  donc  qu'un  rêve!  mais  quel  rêve! 

Le  lendemain  j'allai  sonner  au  couvent  des  Frères  de 
Charité;  six  mois  après  j'avais  fait  mes  vœux  dans  cet  ordre 
austère,  où  tant  d'autres  étaient  entrés  avant  moi  pour 
expier  leurs  vices  et  contempler  de  plus  près  les  vanités 
et  les  misères  de  ce  monde. 


LA  PERRUQUE  DE  MON  ONCLE. 


III. 


£a  perruque  t>e  mou  ©ncle, 


Bien  jeune  encore,  je  voyais  souvent  chez  nous  un  oncle 
maternel  de  mon  père,  ancien  militaire,  vieillard  aux  che- 
veux blancs,  à  la  taille  voûtée  par  l'âge,  aux  jambes  maigres 
et  flageollantes,  aux  traits  distingués,  fiers  et  spirituels. 

Il  n'était  connu  que  sous  le  nom  du  chevalier  Rodolphe. 
Il  avait  au  moins  quatre-vingts  ans,  mais  malgré  le  fardeau 
de  tant  d'années  accumulées,  il  paraissait  vert  et  vigoureux. 
Je  le  vois  encore,  avec  son  petit  chapeau  à  trois  cornes 
que  bordait  un  galon  d'or,  vêtu  d'un  simple  habit  brun 
foncé  sans  broderies,  portant  des  bas  bleus  rayés,  de  grands 
souliers  à  boucles  d'argent,  une  longue  veste  de  soie  rouge 
et  blanche,  qui  lui  tombait  presque  sur  les  genoux,  un  jabot 
en  dentelles  et  une  longue  canne  à  pomme  d'or,  sur  laquelle 
il  aimait  à  appuyer  son  petit  menton  osseux  lorsqu'il  ra- 


—  80  — 

contait  cette  multitude  d'histoires  et  d'anecdotes,  dont  son 
excellente  mémoire  était  émaillée. 

J'ai  hâte  de  dire  que  le  chevalier  Rodolphe  n'était  ni  un 
savant  en  us,  ni  un  philosophe  voltairien,  ni  un  rigoriste  in- 
tolérant, ni  un  philanthrope  à  la  manière  de  Fourrier  ou 
de  Saint-Simon,  ni  un  journaliste  se  donnant  mission  de 
régénérer  le  monde,  ni  un  poëte  incompris,  ni  un  spécu- 
lateur de  fonds  publics;  c'était  tout  bonnement  un  original, 
et  ce  qui  valait  mieux  encore,  un  honnête  homme.  Cette 
qualité  avait  autrefois  son  mérite  pour  parvenir,  et  grâce  à 
Dieu!  quoiqu'en  disent  les  pessimistes  moroses,  elle  a  en- 
core son  prix  aujourd'hui,  quand  il  s'agit  de  faire  son 
chemin. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  bizarre  dans  son  extérieur,  c'était 
sans  contredit  certaine  perruque  qu'il  portait  sept  ou  huit 
fois  l'an,  à  certains  jours  anniversaires  dont  lui  seul  avait  le 
secret.  Aussi  croyons-nous  qu'elle  est  digne  d'une  descrip- 
tion particulière.  Ne  pensez  pas  que  mon  grand  oncle  couvrit 
son  occiput  nu  et  frileux  d'un  de  ces  échafaudages  artiste- 
ment  charpentés,  que  l'on  nommait  perruques  à  trois  mar- 
teaux, ou  bien  qu'il  ceignît  ses  tempes  dégarnies  des  ailes 
de  pigeon  poudrés  du  temps  de  Louis  XV;  non,  les  cheveux 
d'emprunt  qui  ombrageaient  son  respectable  chef  octogé- 
naire, représentaient  à  la  lettre  la  forme  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  gazon  en  style  de  coiffeur,  gazon  omni- 
colore,  ratatiné,  graisseux,  étriqué,  qui  pour  la  figure  exté- 
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rieure  ne  ressemblait  pas  mal  à  la  perruque  en  enfance, 
telle  que  la  porte  Philippe  le  Bon  dans  les  anciens  portraits 
qui  nous  sont  restés  de  ce  puissant  duc  de  Bourgogne. 

En  voilà  assez  pour  peindre  le  dehors  de  cette  chevelure 
factice,  Quant  à  son  tissu,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
c'était  bien  autre  chose.  La  perruque  du  chevalier  avait 
d'abord  pour  assise  fondamentale  un  poil  gris  cendré.  Elle 
était  divisée  en  dix  compartiments,  offrant  la  physionomie 
d'un  giron  héraldique  et  se  réunissant  à  un  point  central, 
qui  dans  l'origine  avait  été  imperceptible,  mais  dont  la  vé- 
tusté de  l'objet  avait  fini  par  faire  une  véritable  tonsure 
cléricale;  dans  chacun  de  ces  compartiments  était  enchâssée 
une  touffe  de  cheveux  de  différentes  couleurs,  depuis  le 
noir  de  jai  jusqu'au  roux  ardent,  depuis  le  poivre-et-sel 
jusqu'au  châtain  brillant.  Toutes  les  nuances  capillaires 
étaient  représentées  dans  cette  étrange  carte  d'échantillons. 
L'âge  avait  cependant  donné  aux  poils  qui  formaient  le 
rebord  inférieur  de  la  perruque  une  couleur  uniforme,  qui 
était  celle  du  jaune  sale,  de  telle  façon  qu'ayant  son  cha- 
peau sur  la  tête,  mon  oncle  pouvait  tout  au  plus  passer 
pour  porter  un  gazon  fort  inélégant. 

Cette  partie  de  l'accoutrement  du  chevalier  Rodolphe 
était  certainement  ridicule,  car  on  ne  pouvait  comprendre 
le  motif  de  cette  bizarre  manie.  Mais  c'était  un  vieillard 
pour  le  reste  si  respectable,  l'expression  de  sa  physionomie 
était  si  malicieuse  qu'elle  arrêtait  à  l'instant  sur  les  lèvres 
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le  rire  que  la  vue  de  celte  tête  ainsi  coiffée  y  faisait 
éclore,  et  l'on  se  prenait  à  dire  que  cet  homme  avait 
trop  d'esprit,  trop  le  sentiment  de  sa  dignité,  pour  porter 
une  semblable  coiffure  sans  quelque  raison  dont  il  faisait 
mystère. 

Moi  qui  étais  curieux  comme  un  enfant  et  qui,  en 
qualité  de  filleul,  avait  les  coudées  franches  avec  le  vieux 
chevalier,  je  demandais  bien  souvent,  en  portant  les 
doigts  à  sa  tête,  pourquoi  il  s'obstinait  à  porter  une  ma- 
nière de  perruque  qu'on  ne  voyait  à  personne.  Alors  il 
souriait,  me  donnait  amicalement  une  tape  sur  la  joue  et 
me  disait  : 

—  Vous  êtes  trop  jeune,  vous  saurez  cela  plus  tard. 

Plus  lard  vint,  mais,  hélas  !  mon  vieil  oncle  mourut  et 
je  ne  pus  apprendre  de  sa  bouche  le  secret  qui  m'intéres- 
sait si  vivement.  On  me  mit  au  collège.  J'y  oubliai  promp- 
tement  la  perruque  du  chevalier  pour  songer  à  l'étude  et 
aux  jeux  de  la  jeunesse  J'appris  plus  tard  que,  par  un 
testament  rédigé  avec  la  plus  étrange  bizarrerie,  mon  par- 
rain ne  m'avait  laissé  pour  tout  legs  qu'un  gros  paquet, 
soigneusement  cacheté,  qu'il  m'était  défendu  d'ouvrir  avant 
d'avoir  atteint  ma  dix-huitième  année  révolue.  J'en  avais 
douze;  que  l'on  juge  de  quelle  cruelle  manière  ma  curiosité 
fut  tenue  en  suspens  pendant  les  six  ans  qu'il  me  fallait 
encore  attendre  pour  pouvoir  la  satisfaire.  Enfin  le  jour 
tant  désiré  parut.  Le  notaire  chez  qui  était  déposé  le  mys- 
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lérieux  paquet,  se  rendit  auprès  de  moi,  tout  velu  de  noir, 
comme  en  un  jour  de  contrat,  et  me  remit  solennellement 
le  legs  de  mon  oncle  Rodolphe.  Rompre  le  grand  cachet 
armorié  qui  fermait  le  paquet,  couper  les  ficelles,  déchirer 
les  douze  enveloppes  dont  le  tout  était  recouvert,  fut  l'af- 
faire de  peu  d'instants. 

Cette  opération  achevée,  au  milieu  d'une  attente  pleine 
d'espérance,  mes  yeux  tombèrent  sur  un  épais  cahier,  dont 
le  premier  feuillet  portait  en  caractères  très-apparents: 

Histoire  de  ma  perruque,  dédiée  à  mon  neveu. 

Puis  au-dessous,  dix  cheveux  passés  et  fixés  isolément 
dans  le  papier  avec  un  peu  de  cire  à  cacheter.  Chacun  de 
ces  cheveux  était  surmonté  d'un  nom  de  femme  ou  d'hom- 
me, de  façon  à  présenter  l'aspect  d'une  étiquette. 

En  recevant  cet  étrange  manuscrit,  je  laissai  échapper 
un  éclat  de  rire  homérique,  qui  manqua  m'étouffer,  lors- 
que le  notaire  tira  gravement  d'une  boîte  de  carton  la  per- 
ruque elle-même  et  me  la  remit  avec  respect,  ajoutant  que 
telle  avait  été  la  dernière  volonté  du  chevalier  Rodolphe. 

Je  pris  le  gazon  historique  d'une  main  et  le  manuscrit 
de  l'autre,  remerciai  le  plus  sérieusement  possible  le  no- 
taire de  son  exactitude  et  le  congédiai  bien  vite  pour  me 
livrer  sans  témoins  à  ma  juste  hilarité  et  examiner  le  con- 
tenu de  cet  ouvrage  de  nouvelle  espèce. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  m'écriai-je,  riant  toujours  et 
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oubliant  dans  ma  folle  gaieté  que  mon  oncle  aurait  pu  se 
souvenir  plus  généreusement  de  moi,  c'est  bien  la  perruque 
du  bon  vieillard,  un  peu  plus  frippée  encore,  il  est  vrai, 
mais  c'est  toujours  le  vénérable  gazon  qui  intriguait  chaque 
jour  autrefois  ma  jeune  imagination.  —  Voyons  un  peu  ce 
que  contient  ce  manuscrit;  tâchons  au  moins  de  faire  en 
sorte  que  la  bonne  humeur  serve  de  compensation  à  ma 
position  de  neveu  et  de  filleul  déshérité. 

C'était  l'histoire  de  ses  amours  !  Dieu  nous  garde  d'as- 
sommer le  lecteur  du  long  répertoire  de  ses  bonnes  for- 
tunes; nous  nous  contenterons  de  choisir  une  de  ces  his- 
toires, la  plus  intéressante  à  la  vérité,  pour  lui  laisser  juger 
à  la  fois  du  style  de  mon  oncle  et  de  son  genre  de  conquêtes. 

C'était  en  1770.  J'appartenais  au  régiment  de  Gardes- 
Wallones,  troupes  d'élite  recrutées  dans  les  provinces  bel- 
ges ,  comme  on  sait,  et  qui  acquirent  en  Espagne  tant  de 
renom  par  leur  bravoure  et  leur  loyauté  militaire.  J'étais 

en  garnison  à  P ,  ville  fort  maussade,  où  le  plaisir 

n'était  pas  facile  à  trouver  pour  un  officier  plein  de  jeunesse 
et  de  vivacité.  J'avais  donc  tout  le  temps  de  songer  aux 
moyens  de  devenir  sage.  Car  jusqu'ici  j'avais  fait  assez  de 
folies  pour  désirer  déjà  de  n'en  plus  commettre.  Mais  une 
nouvelle  intrigue  amoureuse  renversa  tous  mes  projets  de 
vertu.  C'est  une  des  aventures  les  plus  romanesques  de  ma 
vie,  aussi  le  souvenir  m'en  est-il  resté  profondément  gravé 
dans  la  mémoire. 


—  85  — 

J'avais  pris  l'habitude  de  me  promener  souvent  seul  aux 
environs  de  la  ville.  Dans  ces  excursions  solitaires,  je  mar- 
chais toujours  absorbé  dans  mes  réflexions  et  je  m'ache- 
minais à  travers  bois  et  champs  sans  trop  savoir  la  direc- 
tion que  je  prenais.  Dans  une  de  mes  promenades,  je 

m'étais  plus  éloigné  de  P que  de  coutume.  Je  me 

trouvais  dans  un  endroit  accidenté  que  je  n'avais  pas 
encore  visité.  Des  mérinos  en  liberté  paissaient  le  serpolet 
et  le  thym  qui  revêtaient  le  flanc  des  montagnes,  le  ciel 
était  bleu,  l'atmosphère  douce  et  paisible  et  pas  une  créa- 
ture humaine  ne  troublait  la  vaste  solitude  de  cette  partie 
du  pays.  Je  marchais  toujours,  sans  penser  au  retour; 
j'éprouvais  un  certain  charme  à  me  trouver  avec  une  na- 
ture sauvage  et  primitive  et  je  sentais  cette  volupté  indi- 
cible qu'on  éprouve  à  respirer  un  air  pur,  embaumé  des 
mille  senteurs  du  printemps.  Tout  à  coup,  au  détour  d'un 
petit  sentier  fort  ombragé  qui  longeait  un  ruisseau  sinueux, 
j'aperçus  une  jeune  fille  penchée,  comme  les  chèvres  dé- 
crites par  Virgile,  au  bord  d'une  colline  assez  escarpée. 
Elle  paraissait  cueillir  des  herbes  et  ne  point  remarquer  ma 
présence.  Je  la  contemplais  quelques  instants  en  silence,  car 
jamais  je  n'avais  vu  de  figure  plus  ravissante,  de  taille  plus 
svelte,  de  démarche  plus  gracieuse.  Un  costume  de  mon- 
tagnarde, tel  que  j'en  avais  souvent  rencontré  à  P , 

mais  plus  bizarre,  plus  recherché,  donnait  à  toute  sa  per- 
sonne un  aspect  aussi  singulier  que  nouveau.  Je  me  décidai 
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à  avancer  pour  la  voir  de  plus  près,  pour  lui  parler  peut- 
être,  car  un  jeune  officier  est  toujours  désireux  de  faire  la 
connaissance  d'une  jolie  fille  et  de  lui  prouver  surtout  qu'il 
a  le  sentiment  du  beau.  Loin  de  s'éloigner,  elle  marcha  vers 
moi,  et  m'examinant  avec  un  sourire  étrange  sur  les  lèvres, 
elle  me  dit  avec  une  charmante  naïveté  : 

—  Un  capitaine  de  gardes-wallones  dans  ces  montagnes! 
Monsieur,  vous  êtes  bien  hardi. 

—  Bien  hardi  î  ma  belle,  m'écriai-je  surpris  de  ce  début. 
Est-ce  que  notre  uniforme  est  si  rare  dans  ces  montagnes, 
que  sa  présence  vous  doive  causer  de  la  surprise? 

—  Mais  oui,  en  effet,  car  les  hommes  de  ces  troupes 
ont  plus  d'une  fois  eu  à  regretter  d'avoir  pénétré  dans  ces 
lieux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  en  vérité. 

—  Comment,  vous  ne  savez  donc  pas  que  le  gouverne- 
ment charge  ordinairement  vos  soldats  de  faire  la  chasse 
aux  hommes  des  montagnes,  qu'on  désigne  dans  les  villes 
sous  le  nom  de  contrebandiers? 

—  Je  le  sais,  et  c'est  précisément  pourquoi  vous  ne  de- 
vez pas  être  étonnée  qu'un  de  leurs  officiers,  qui  est  brave 
et  courageux,  n'aie  aucune  crainte  de  venir  jusqu'ici. 

—  Ah  !  vous  êtes  brave  et  courageux,  s'écria-t-elle  en 
riant  aux  éclats. 

Dans  cet  instant  je  crus  cette  jeune  fille  folle;  je  ne  com- 
prenais pas  que  mes  paroles  eussent  pu  exciter  son  hilarité. 
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—  Brave  surtout,  repris-je  avec  enjouement,  lorsqu'il 
s'agirait  d'affronter  des  périls  pour  trouver  une  jolie  fille 
comme  vous. 

—  Ne  vous  y  fiez  point,  monsieur  le  capitaine  et  croyez- 
moi,  rebroussez  chemin  promptement. 

—  Non  pas,  ma  belle  enfant,  je  prétends  jouir  encore 
de  votre  société...  Mais  qui  ètes-vous,  pour  me  parler  de 
la  sorte? 

—  Une  enfant  des  montagnes,  qui  aime  le  grand  air  et 
déteste  la  plaine. 

—  Et  vous  venez  souvent  cueillir  des  herbes  en  cet 
endroit? 

—  Oui,  ici  et  ailleurs,  lorsque  ma  mère  a  besoin  de 
simples  pour  composer  ses  vulnéraires. 

—  Des  vulnéraires  î  Vous  connaissez  donc  la  vertu  mé- 

Idicinale  de  toutes  ces  plantes  ? 
—  Certes,  je  l'ai  apprise  quand  je  savais  à  peine  mar- 
cher. 
—  D'honneur  !  vous  m'intriguez  fort.  Et  vous  voudrez 
sans  doute  bien  me  dire  votre  nom? 
—  Volontiers  :  Ferdinanda,  pour  vous  servir. 
—  Et  celui  de  votre  père? 
—  Vous  êtes  curieux,  monsieur  l'officier...  Mais  il  pa- 
rait que  vous  n'êtes  pas  pressé  de  vous  conformer  à  mon 
avis. 
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—  Non,  ma  foi  !  et  je  ne  quitterai  ces  lieux  qu'après 
vous  avoir  bien  et  duement  embrassée. 

—  Je  vous  en  défie,  reprit-elle  avec  une  assurance 
pleine  de  fierté,  posant  les  mains  sur  les  hanches  et  me 
regardant  monter  vers  elle  sans  faire  de  mouvement  pour 
fuir. 

Je  me  sentis  piqué  au  jeu  et  m'avançai  résolument  pour 
ne  pas  avoir  l'affront  d'un  dédit.  Enfin  j'arrivai  presque 
près  d'elle;  elle  me  considérait  toujours  moitié  riant,  moitié 
fâchée.  Alors  j'étendis  les  deux  bras  pour  la  saisir.  Mais 
aussitôt  elle  me  poussa  si  vigoureusement  dans  la  poi- 
trine que  je  roulai  au  bas  de  la  montagne  jusque  dans  les 
joncs,  qui  me  sauvèrent  d'un  bain  forcé.  Je  me  relevai 
fort  penaud,  décidé  cependant  à  recommencer  la  manœu- 
vre. Dans  cet  instant  je  la  vis  rire  de  ce  rire  qui  met  tout 
le  corps  en  mouvement,  puis  elle  me  cria  avec  un  accent 
plein  d'ironie  : 

—  Assez,  monsieur  le  capitaine,  maintenant  je  suis  per- 
suadée que  vous  ne  reviendrez  plus  demain  dans  ce  lieu. 
Et  à  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles  que  je  la  vis 
disparaître,  comme  une  biche,  entre  les  taillis  qui  garnis- 
saient le  haut  de  la  colline. 

Fort  déconfit  de  l'aventure,  je  n'avais  d'autre  parti  à 
prendre  que  celui  de  rentrer  à  Barcelone,  ce  que  je  fis 
quelque  temps  après,  non  sans  jurer  à  part  moi  que  je 
reverrai  la  farouche  Fcrdinauda. 
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En  effet,  le  lendemain  je  repris  le  chemin  de  la  montagne 
et  ne  tardai  pas  à  arriver  dans  le  même  endroit.  La  jeune 
fille  n'y  était  point.  Je  me  blottis  le  mieux  que  je  pus  au 
bord  du  ruisseau  et  j'attendis  avec  impatience  l'instant  de 
sa  venue.  Je  ne  tardai  pas  à  être  satisfait,  et  j'aperçus 
bientôt  ma  belle  inconnue,  dans  le  même  costume  de  la 
veille,  occupée  à  chercher  des  herbes.  Elle  ne  paraissait 
plus  se  souvenir  de  moi,  car  je  voyais  une  douce  quiétude 
répandue  sur  son  beau  visage,  que  coloraient  en  ce  moment 
les  rayons  d'un  soleil  couchant.  Elle  chantait  un  de  ces 
airs  mélancoliques  et  monotones,  qui  annoncent  une  àme 
tranquille  et  peu  habituée  aux  émotions. 

L'apparition  de  cette  étrange  jeune  fille  me  retenait  cloué 
à  ma  place  sous  le  charme  d'une  délicieuse  fascination.  En 
effet,  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  si  poétique,  un  si 
étrange  mélange  de  hardiesse  et  de  pudeur  féminine  qu'on 
se  sentait  comme  intimidé  en  sa  présence. 

J'attendais  toujours,  n'osant,  par  mon  apparition,  trou- 
bler le  calme  dont  toute  sa  personne  semblait  empreinte, 
lorsque  je  la  vis  déposer  ses  herbes  et  s'avancer  ensuite 
vers  le  ruisseau  pour  s'y  laver  les  mains.  Elle  avait  à  peine 
accompli  cette  besogne,  qu'elle  m'aperçut  assis  à  quel- 
ques pas  d'elle.  Aussitôt  une  vive  rougeur  colora  sa 
piquante  physionomie,  et  je  la  vis  hésiter  un  instant  si 
elle  s'enfuirait  ou  si  elle  resterait. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  pour  la  rassurer;  la  leçon 
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d'hier  vous  est  garant  que  je  n'ai  aucune  envie  de  recom- 
mencer la  partie.  Cependant,  comme  vous  m'avez  défié,  j'ai 
voulu  revenir  pour  vous  prouver  que  je  tiens  à  vous  revoir. 

—  Me  revoir?  pourquoi?  demanda-t-elle  fixant  sur  moi 
ses  grands  yeux  noirs. 

— Vous  croyez  donc,  m'écriai-je,  que  si  vous  n'aviez  pas 
produit  sur  moi  une  profonde  impression,  je  serais  ici  de- 
puis plus  de  deux  heures  attendant  votre  arrivée....  Je  ne 
sais,  Ferdinanda,  mais  depuis  hier  je  ne  songe  qu'à  vous, 
vous  m'êtes  sans  cesse  présente. 

—  Et  cependant,  répondit-elle  en  souriant,  il  ne  me  sem- 
ble pas  que  j'aie  accueilli  très-favorablement  vos  avances. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Ferdinanda...  et  pourtant  je  vous 
aime. 

—  Vous  vous  gaussez  de  moi,  monsieur  le  capitaine,  je 
ne  veux  pas  vous  écouter  plus  longtemps,  il  se  fait  tard, 
je  m'en  vais. 

Et  malgré  ces  paroles,  la  jeune  fille  restait  toujours  à 
écouter  mes  protestations  amoureuses.  Car  j'étais  brûlant, 
l'aventure  me  plaisait,  et  sur  mon  honneur!  j'étais  fou  de 
la  belle  inconnue,  par  la  raison  probablement  que  je  la 
voyais  traiter  si  cavalièrement  ma  passion  et  qu'elle  sem- 
blait peu  ajouler  foi  à  mes  paroles. 

Elle  se  disposa  enfin  à  me  quitter. 

—  Reviendrez-vous?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 

—  Si  vous  tenez  tant  à  me  voir,  répliqua-t-ellc  avec  une 
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naïveté  tout  à  fait  juvénile,  je  puis  aussi  bien  chercher  des 
herbes  en  cet  endroit  qu'ailleurs. 

—  Je  vous  reverrai  donc  demain  ? 

—  Our,  mais  je  vous  le  répète,  en  venant  dans  cet  en- 
droit, vous  vous  exposez  à  être  rencontré  par  les  hommes 
des  montagnes,  et  alors... 

—  Et  alors  je  saurai  me  défendre,  je  pense. 

Nous  nous  quittâmes  et  je  rentrai  plus  content  que  la 
veille,  car  je  m'aperçus  que  je  n'étais  plus  indifférent  à 
Ferdinanda.  Vous  le  pensez  bien,  mon  cher  neveu,  je  ne 
manquai  par  le  lendemain  et  les  jours  suivants  de  me  trou- 
ver au  rendez-vous  de  mon  inconnue.  Notre  amour  grandit 
à  vue  d'oeil,  et  presque  tous  les  soirs  Ferdinanda  était 
grondée  de  sa  mère,  disait-elle,  pour  le  peu  de  simples 
qu'elle  rapportait.  Cependant  j'avais  cherché  de  différentes 
manières  à  connaître  quelle  était  la  femme  qui  m'avait 
enflammée,  mais  quelqu'instance  que  je  fisse,  je  ne  par- 
vins pas  à  avoir  des  renseignements  sur  sa  famille  et  elle 
me  fit  jurer  sur  l'honneur  de  ne  point  chercher  à  découvrir 
sa  retraite  ni  de  la  suivre. 

J'étais  aimé,  j'étais  heureux,  cela  me  suffisait,  et  comme 
au  fond  il  m'importait  assez  peu  de  savoir  à  quelle  famille, 
à  quelle  caste  appartenait  ma  bien-aimée,  je  me  conten- 
tais de  la  voir,  et  nous  passions  tous  les  jours  de  déli- 
cieuses heures  ensemble,  au  bord  du  ruisseau  où  j'avais 
manqué  une  première  fois  de  payer  bien  cher  un  amour 
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qui  faisait  maintenant  le  bonheur  de  ma  vie.  Mes  compa- 
gnons d'armes  me  demandaient  sans  cesse  ce  que  je  faisais 
de  mes  journées.  Je  leur  répondais  que  j'aimais  la  soli- 
tude, les  uns  se  moquaient  de  moi,  les  autres  m'insinuaient 
qu'ils  devinaient  bien  le  motif  de  mes  absences.  Mais  je 
m'inquiétais  peu  de  ces  caquets;  mes  amours  étaient  con- 
duits trop  secrètement  pour  qu'on  pût  les  venir  troubler. 

Cependant  il  n'était  question  depuis  quelques  mois  que 
des  nombreuses  déprédations  commises  sur  les  voyageurs 

jusqu'aux  faubourgs  mêmes  de  P ,  par  des  troupes  de 

soi-disants  contrebandiers  qui  se  cachaient  dans  des  re- 
traites impénétrables,  protégées  par  les  montagnes.  La 
police  avait  cherché  tous  les  moyens  possibles  pour  dé- 
truire ces  dangereux  repaires.  Mais  plus  on  déployait  de 
sévérité  à  l'égard  des  hommes  qu'on  arrêtait,  plus  leur 
audace  semblait  s'accroître.  Décidé  à  en  finir  avec  eux, 
le  gouvernement  avait  ordonné  une  battue  générale. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où  Ferdinanda  m'avait 
donné  comme  gage  de  son  attachement  une  boucle  de  ses 
cheveux.  Je  fus  chargé  de  commander  la  compagnie  des- 
tinée à  cette  expédition  et  je  fus  obligé  de  partir  le  même 
jour,  sans  qu'on  m'eût  laissé  le  temps  de  faire  mes  adieux 
à  la  jeune  fille  des  montagnes. 

Je  partis  à  la  tête  de  mes  soldats,  bien  résolu  à  vaincre 
ces  ennemis  de  nouvelle  espèce;  mais  quelle  rude  rencon- 
tre, bon   Dieu!  quelle   horrible  boucherie!    Mes  pauvres 
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gardes-wallones ,  taillés  en  pièces  ou  mis  en  fuite,  leur 
chef  blessé  grièvement  et  prisonnier,  les  bandits  victo- 
rieux, tels  furent  les  suites  de  cette  expédition,  dont  le 
succès  ne  m'avait  pas  un  instant  semblé  douteux. 

Cette  fois  je  me  croyais  bien  un  homme  mort.  J'étais 
expirant,  je  perdais  une  grande  abondance  de  sang  par 
mes  blessures,  et  pourtant  j'entendais  les  contrebandiers 
délibérer  autour  de  moi  pour  savoir  ce  qu'ils  feraient  de 
leur  prisonnier;  les  uns  voulaient  me  tuer  sans  merci;  les 
autres  proposaient  de  m'échanger  contre  un  de  leurs  chefs, 
saisi  dans  une  expédition  précédente;  d'autres  enfin  préten- 
daient qu'il  fallait  me  mettre  en  liberté  pour  montrer  au 
gouvernement  que  ces  montagnards  ne  demandaient  point 
du  sang,  mais  le  privilège  d'exercer  la  contrebande.  Aucun 
de  ces  avis  ne  prévalut,  et  ils  continuèrent  à  discuter  long- 
temps encore  après  que  j'eusse  entièrement  perdu  connais- 
sance. On  se  décida  cependant  à  m'arracher  provisoirement 
à  une  mort  que  mes  blessures  rendaient  probable,  et  dans 
l'intervalle,  comme  je  l'appris  après,  don  Rodil,  le  chef  de 
la  bande,  ordonna  à  sa  femme  de  panser  mes  plaies. 

Elle  se  mit  en  devoir  de  me  placer  sur  un  lit  et  d'exami- 
ner une  à  une  les  blessures  dont  j'étais  criblé  des  pieds  à 
la  tête,  de  façon  à  me  rendre  méconnaissable  aux  yeux 
mêmes  de  ceux  qui  m'eussent  le  mieux  connu. 

La  vieille  contrebandière  parvint  cependant,  par  de  puis- 
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sauts  cordiaux,  à  me  rendre  à  la  vie.  Elle  m'ordonna  le 
repos  et  me  quitta  à  son  tour. 

Tout  en  me  déshabillant  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  ne 
jetait  qu'un  faible  éclat,  la  femme  du  contrebandier  avait 
trouvé  suspendu  sur  ma  poitrine  un  sachet  brodé  de  per- 
les, contenant  des  cheveux. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  la  matrone,  allant  montrer  ce  rare 
objet  à  sa  fille  qui  travaillait  dans  une  pièce  voisine,  voici 
un  scapulaire  d'un  genre  nouveau. 

—  Ciel  !  que  vois-je?  dit  cette  dernière  en  apercevant  le 
sachet  et  ne  pouvant  maîtriser  son  émotion. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant? 

—  Rien!  en  vérité,  répondit  la  jeune  fille,  dissimulant 
tant  bien  que  mal  son  trouble  subit;  seulement  je  pense 
que  cet  homme  a  sans  doute  au  cœur  quelque  profond 
amour. 

Cependant  mes  blessures  étaient  moins  dangereuses 
qu'en  grand  nombre.  Elles  m'empêchèrent  toutefois  de 
goûter  quelques  instants  de  sommeil  et  je  restai  livré 
toute  la  nuit  aux  plus  pénibles  pensées. 

L'aurore  commençait  à  poindre,  et  les  premiers  rayons 
de  soleil  perçaient  à  travers  la  lucarne  étroite  qui  servait 
de  fenêtre  à  ma  prison,  lorsque  la  porte  de  ma  retraite 
s'ouvrit  lentement  et  je  vis  apparaître  la  charmante  Ferdi- 
nanda,  la  jeune  fille  de  la  montagne  :  à  son  aspect  je  ne 
sus  d'abord  si  je  dormais  ou  si  j'étais  éveillé.  Dans  les 


—  95  — 

circonstances  où  je  me  trouvais,  celte  visite  était  si  extra- 
ordinaire que  je  ne  pouvais  croire  à  la  réalité.  La  voix  de 
Ferdinanda  me  tira  de  mon  incertitude. 

—  Vous  ici  ?  m'écriai-je  douloureusement  surpris. 

—  Silence  !  murmura-t-elle  posant  un  doigt  sur  la  bou- 
che, je  viens  vous  sauver. 

—  Mais  comment  se  peut-il? 

—  Voici  à  quoi  vous  devez  votre  salut,  répondit-elle 
me  montrant  le  petit  sachet,  que  je  lui  repris  aussitôt,  le 
couvrant  de  baisers. 

—  Seriez-vous  la  fille  de  don  Rodil? 

—  Vous  l'avez  dit....  Si  vous  êtes  étonné  de  me  ren- 
contrer dans  ce  lieu,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même. 
Je  vous  ai  prévenu  que  ma  vie  était  une  vie  exceptionnelle, 
qu'en  m'aimant,  vous  ne  vous  doutiez  point  à  quels  dangers 
vous  vous  soumettiez  volontairement. 

—  Hélas  !  Ferdinanda ,  l'amour  ne  raisonne  pas.  Mais 
par  quelle  fatalité  vous  trouvez  vous  ainsi  en  compagnie 
d'hommes  de  sang  et  de  pillage  ? 

—  Ne  m'interrogez  point,  Rodolphe.  D'ailleurs  le  temps 
est  précieux....  Hier  soir  j'ai  entendu  qu'on  décidait  de 
votre  sort.  Dans  la  crainte  que  vous  ne  découvriez  notre 
retraite,  on  a  résolu  de  se  défaire  de  votre  personne....  Je 
vous  aime  trop  pour  laisser  s'accomplir  un  si  cruel  projet... 
Mais  avant  de  sortir  de  ce  lieu,  jurez-moi  sur  tout  ce  que 
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vous  avez  de  plus  sacré  de  ne  point  faire  connaître  le  lieu 
où  vous  avez  été  détenu. 

—  Je  le  jure,  m'écriai-je  pressé  d'échapper  à  un  supplice 
certain. 

—  Maintenant  aurez-vous  assez  de  forces  pour  marcher? 
J'essayai  de  faire  quelques  pas  dans  ma  prison  et  me 

sentis  assez  bien  pour  tenter  l'aventure. 

—  Je  suis  bien  faible,  Ferdinanda;  mais  pour  fuir  une 
mort  assurée,  à  quoi  ne  s'exposerait-on  pas? 

—  Suivez-moi,  répondit-elle. 

Elle  marcha  alors  avec  précaution  devant  moi,  me  fît 
traverser  un  long  passage  obscur,  me  conduisit  à  travers 
des  broussailles  et  des  rochers,  au  bas  d'une  éminence  de 
terrain,  où  je  reconnus  bientôt  l'endroit  témoin  de  nos 
amours. 

—  C'est  ici  que  vous  m'avez  vue  pour  la  première  fois, 
dit-elle  s'arrêtant  enfin,  c'est  ici  que  nous  devons  nous 
quitter  pour  toujours. 

—  Pour  toujours  !  répondis-je,  fixant  des  yeux  attristés 
sur  cette  singulière  jeune  fille. 

—  Oui,  Rodolphe,  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir, 
ou  je  ne  réponds  point  de  votre  vie.  Imitez  mon  courage, 
ajouta-t-elle,  me  serrant  vigoureusement  la  main,  je  ne 
vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  penser  quelquefois  à 
la  jeune  fille  des  montagnes. 

—  O  je  vous  le  promets,  Ferdinanda,  votre  souvenir 
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restera  longtemps  gravé  là;  en  même  temps  je  la  pressai 
tendrement  sur  mon  cœur. 

Notre  émotion  dura  quelque  temps  :  tous  deux  nous 
ne  pouvions  nous  quitter;  enfin  elle  s'arracha  la  première 
de  mes  bras,  en  murmurant  avec  trouble  et  tristeste  : 

—  Adieu,  Rodolphe,  Dieu  te  garde  désormais  des  con- 
trebandiers de  la  montagne.  Et  avant  que  j'eusse  songé 
à  la  retenir  davantage,  je  la  vis  disparaître  dans  le  taillis 
que  voilait  encore  la  brume  du  matin. 

Je  m'acheminai  vers  P ,  exténué  de   fatigue.  Une 

fièvre  ardente  s'empara  de  moi  et  me  mit  à  deux  doigts  du 
tombeau.  Je  gardai  le  lit  pendant  six  semaines.  Enfin  la 
jeunesse  et  la  force  de  ma  constitution  triomphèrent  de  la 
maladie  :  je  guéris.  On  me  permit  de  sortir.  Ce  jour-là  il 

y  avait  foule  sur  la   place  de  P J'en  demandai  la 

cause,  on  me  répondit  qu'on  allait  pendre  une  vingtaine  de 
hardis  coquins  saisis  récemment  dans  les  Pyrénées.  Un 
triste  pressentiment  me  poussa  vers  le  lieu  du  supplice, 
je  suivis  machinalement  le  torrent  des  curieux.  J'arrivai 
sur  la  place  au  moment  où  le  dernier  des  condamnés 
allait  mourir.  Je  jetai  les  yeux  sur  le  fatal  gibet,  et  je 
les  fermai  aussitôt  comme  frappé  d'une  horrible  vision. 

J'avais  aperçu  au  haut  de  l'échelle  la  charmante  Ferdi- 
nanda,  qui,  arrêtée  avec  les  autres  contrebandiers,  avait 
comme  eux,  été  condamnée  au  supplice  de  la  corde. 

Lorsque  je  reportai  les  regards  sur  ce  terrible  spectacle, 
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tout  dans  ce  bas  monde  était  fini  pour  la  jeune  fille  des 
montagnes;  son  cadavre  se  balançait  tristement  entre  la 
terre  et  le  ciel,  attaché  à  une  ignoble  potence. 


Je  mis  soigneusement  de  côté  le  sachet  dont  j'ai  parlé, 
et  lorsque  plus  tard  je  fis  exécuter  ma  perruque,  les  cheveux 
de  Ferdinanda  furent  placés  entre  ceux  d'Eugénie  et  de  la 
fille  de  l'Alcade,  dont  vous  trouverez  l'histoire  dans  le 
manuscrit  que  je  vous  lègue. 


UN  GRAND  ECRIVAIN. 


Pa^e  111. 


IV. 


Un  granù   €mt)aiu. 


Sic  vos  non  vobis 

VlRGILB. 


C'était  à  l'époque  où  Goetz  de  Berlichingen,  Clavijo  et 
E  g  mont,  joués  sur  tous  les  théâtres  d'Allemagne,  entou- 
raient le  nom  de  Goethe  de  prestige.  Celte  allure  franche, 
indépendante  et  grandiose  du  drame,  tel  que  l'avait  inau- 
guré l'illustre  poêle  de  Weimar,  avait  ouvert  à  l'art  une  ère 
nouvelle  dans  cette  rêveuse  Germanie,  où  la  scène  avait 
sommeillé  si  longtemps,  malgré  les  efforts  des  Klopstok  et 
des  Lessing.  Au  bruit  de  ces  applaudissements  frénétiques 
qui  éclataient  sous  les  pas  du  grand  écrivain,  je  ne  sais 
combien  d'auteurs  s'étaient  mis  à  l'œuvre,  et  comme  le 
théâtre  avait  retenti  d'un  nom  célèbre,  chacun  avait  eu  la 
prétention  d'y  faire  à  son  tour  sonner  bien  haut  le  sien. 
A  l'exemple  de  Louis  XIV,  qui  un  siècle  auparavant  avait 
construit  Versailles  et  Sl-Cloud,  les  princes  de  l'Empire 
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avaient  partout  aussi  élevé  des  palais  qui  rappelaient  Tarn- 
bilieuse  architecture  du  grand  Roi.  Ainsi  les  poètes  du 
temps  affectèrent  tous  de  marcher  sur  les  traces  de  Goethe. 
Francfort,  Berlin,  Vienne  voyaient  naître  chaque  jour  des 
dramaturges  et  des  poètes,  visant  à  de  hautes  destinées; 
mais,  hélas!  aucun  n'était  de  taille  à  se  mesurer  avec 
celui  qui  les  dépassait  tous.  Semblables  aux  géants  de  la 
fable,  ils  ne  se  produisaient  au  grand  jour  que  pour  mon- 
trer leur  impuissance,  et  leurs  efforts  orgueilleux  tombaient 
promptement  dans  l'oubli;  de  leurs  vaines  tentatives  rien 
ne  restait  debout. 

Non  pas  que  celle  noble  terre  d'Allemagne  fût  frappée 
de  stérilité,  non  pas  que  le  génie  et  le  talent  fussent  étran- 
gers au  caractère  national  de  ce  pays;  mais  d'un  seul  bond 
Goethe  s'était  placé  si  haut,  qu'il  semblait  impossible  de 
rivaliser  dorénavant  avec  lui. 

Il  y  avait  cependant  à  quelques  lieues  de  Francfort, 
dans  un  pauvre  village  dont  le  nom  nous  échappe,  un 
jeune  homme  inconnu,  que  la  nature  avait  doué  des  plus 
précieuses  qualités  pour  devenir  un  jour  un  écrivain  remar- 
quable. Malheureusement  il  vivait  loin  du  monde,  dans  un 
état  voisin  de  la  misère.  Timide  et  sans  protection,  il  s'igno- 
rait lui-même  et  s'absorbait,  sans  avenir  et  sans  aspira- 
tion vers  un  sort  meilleur,  dans  une  étude  de  tous  les 
instants  dont  il  ne  voyait  point  la  fin.  Il  est  vrai  que  cctle 
élude  elle-même  était  pour  lui  une  jouissance  dans  laquelle 
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il  se  délectait  avec  enivrement.  Simple  et  naïf  comme  un 
habitant  de  la  campagne,  il  croyait  qu'aucun  plaisir  n'était 
supérieur  à  celui  d'une  journée  remplie  par  le  travail  de 
l'esprit. 

Depuis  quelques  années,  Fritz  remplissait  les  pénibles 
fonctions  de  maître  d'école,  et  il  mettait  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  une  conscience  qui  témoignait  à  la 
fois  de  son  savoir  et  de  l'importance  qu'il  attachait  à  ce 
rude  emploi.  Chargé  en  outre  de  pourvoir  à  la  subsistance 
de  sa  mère  dont  il  était  l'unique  soutien,  il  s'efforçait  sans 
cesse  de  prouver  qu'il  était  en  même  temps  bon  fils  et 
instituteur  éclairé. 

Sa  tâche  finie,  il  se  retirait  le  soir  dans  sa  petite  cham- 
bre et  consacrait  à  la  lecture  les  heures  qu'il  pouvait  dé- 
rober au  sommeil.  Parfois  il  s'était  essayé  à  écrire;  de 
vagues  désirs  de  publicité  avaient  même  traversé  son  esprit 
inquiet  et  craintif,  lorsqu'il  avait  appris  par  hasard  les 
succès  qu'obtenaient  les  productions  de  Goethe;  mais  il 
lui  suffisait  de  parcourir  le  Faust  et  quelques  autres  écrits 
de  l'illustre  poëte,  dont  il  avait  pu  se  procurer  un  exem- 
plaire, pour  retomber  aussitôt  dans  le  découragement  et 
dans  cette  défiance  de  soi-même  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère. 

Fritz  pouvait  avoir  trente  ans.  Ses  traits  graves  et  flétris 
avant  l'âge  portaient  tous  les  signes  d'un  travail  assidu  et 
de  l'activité  intellectuelle  qui  le  dévorait.  Ses  joues  étaient 


—  102  — 

pâles  et  creuses,  son  front  chauve,  ses  yeux  éteints,  si  ce 
n'est  lorsqu'ils  brillaient  du  feu  de  l'admiration  à  la  lecture 
de  quelque  œuvre  qui  l'émouvait  profondément.  Cependant 
au  sourire  bienveillant  qui  animait  quelquefois  ses  lèvres 
fines  et  décolorées,  on  voyait  que  rien  encore  n'avait  altéré 
la  bonté  naturelle  de  son  cœur,  et  que  l'étude,  loin  d'aigrir 
son  caractère,  avait  épuré  son  âme,  en  lui  permettant  de 
se  tremper  aux  sources  vives  de  la  pensée. 

Dans  son  enfance,  il  avait  eu  pour  compagnon  de  jeu  le 
fils  d'un  de  ses  voisins,  nommé  Fortunatus.  Celui-ci  avait 
de  bonne  heure  été  assez  heureux  pour  trouver  un  Mécène 
éclairé  dans  un  oncle  opulent  qui  habitait  Francfort,  et 
qui  l'avait  attiré  dans  cette  ville  pour  y  faire  ses  humanités. 

Fortunatus  était  un  beau  et  frais  garçon,  esprit  souple 
et  léger,  nature  vulgaire  si  l'on  veut,  mais  de  la  trempe 
de  celles  qu'il  faut  pour  faire  aisément  son  chemin  dans  le 
monde.  Aussi  avait-il  réussi  au-delà  de  toute  espérance,  et, 
pendant  qu'une  mince  charge  d'instituteur  clouait  le  pau- 
vre Fritz  aux  bancs  d'une  école  de  village,  son  ami  d'en- 
fance brillait  déjà  comme  avocat  au  barreau  de  Francfort,  où 
il  était  assez  bien  casé  d'ailleurs  pour  pouvoir  oublier  son 
humble  origine  et  prendre  des  dehors  importants  en  pré- 
sence de  ceux  qu'il  croyait  au-dessous  de  lui. 

Pour  se  délasser  des  occupations  que  lui  donnait  la 
chicane,  Fortunatus  se  permettait  aussi  quelquefois  de 
cultiver  les  lettres.  Il  avait  publié  quelques  écrits,  et  bien 
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que  dans  cette  nouvelle  carrière,  il  n'eût  pas  obtenu  un 
succès  tel  qu'il  l'ambitionnait,  il  n'en  était  pas  moins  fier 
d'entendre  citer  quelquefois  son  nom  parmi  les  écrivains 
de  Francfort.  Si  la  presse  ne  retentissait  pas  de  ses  mérites 
littéraires,  il  s'en  consolait  en  voyant  les  dames  rechercher 
ses  vers  et  en  apprenant  que  ses  Nouvelles  étaient  accueil- 
lies avec  bienveillance  dans  le  cercle  de  ses  connaissances. 

Depuis  bien  des  années,  il  avait  cessé  toutes  relations 
avec  Fritz,  lorsqu'une  affaire  importante  où  celui-ci  était 
indirectement  intéressé,  le  ramena  un  jour  dans  le  village 
où  il  était  né.  Il  alla  retrouver  son  compagnon  d'enfance; 
malgré  l'espèce  de  distance  sociale  qui  séparait  l'avocat  de 
l'humble  maître  d'école,  l'entrevue  fut  cordiale;  de  part  et 
d'autre  on  parla  des  anciens  jours,  on  parla  plus  encore 
du  présent,  et  Fortunatus  tout  plein  du  sentiment  de  sa 
félicité,  ne  cessa  de  peindre  sous  les  couleurs  les  plus 
enchanteresses  la  vie  qu'il  menait  dans  la  grande  ville. 

Tout  en  dévisant  avec  lui,  Fritz  apprit  dans  la  conver- 
sation que  son  ami  était  devenu  auteur;  aussi  n'avait-il  pu 
résister  à  la  tentation  de  lui  dire,  mais  bien  bas,  et  les 
regards  baissés  : 

—  Et  moi  aussi,  je  m'essaie  à  écrire  ! 

A  cette  ouverture,  Fortunatus,  qui  se  dandinait  superbe- 
ment sur  sa  chaise,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  répon- 
dit avec  une  charmante  impertinence  que  ce  n'était  point 
dans  l'école  d'un  pauvre  village  que  saurait  se  former  un 
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homme  de  lettres.  —  Toute  décourageante  que  fut  cette 
réponse,  l'instituteur  s'arma  d'un  peu  de  hardiesse  et 
demanda  la  permission  à  l'avocat  de  lui  lire  quelques 
pages  d'une  de  ses  compositions. 

Voyant  que  le  pauvre  jeune  homme  y  tenait,  et  ayant 
du  reste  besoin  de  son  concours  dans  l'affaire  importante 
qui  l'avait  conduit  clans  ce  village,  Fortunatus  affecta  les 
grands  airs  d'un  littérateur  à  la  mode,  qui  veut  bien  s'in- 
téresser un  instant  aux  productions  d'un  inconnu,  et  con- 
sentit à  l'écouter. 

Fritz,  heureux  et  fier  d'avoir  pu  attirer  l'attention  d'un 
écrivain  si  célèbre,  sortit  d'un  vieux  tiroir  quelques  feuilles 
manuscrites  et  lut  à  haute  voix  le  premier  acte  d'une  tra- 
gédie en  vers.  Fortunatus  prêta  d'abord  à  cette  lecture 
l'attention  nonchalante  de  quelqu'un  qui  ne  peut  échapper 
à  une  corvée  désagréable;  mais  peu  à  peu  son  regard  se 
fixa  avec  curiosité  sur  les  traits  pleins  d'animation  du  lec- 
teur, et  il  ne  put  se  défendre  d'une  secrète  admiration  pour 
ces  timides  essais,  éclos  sans  effort  dans  une  retraite  ob- 
scure, empreints  surtout  d'un  caractère  d'originalité  dont 
il  ne  pouvait  se  dissimuler  le  mérite. 

Fritz  absorbé  dans  sa  lecture,  ne  remarquait  point  l'atti- 
tude de  celui  qui  l'écoutait.  Son  débit  avait  de  la  chaleur, 
le  son  de  sa  voix  était  rempli  d'harmonie,  et  à  mesure  qu'il 
lisait,  son  visage  s'illuminait  d'une  clarté  merveilleuse, 
comme  celle  du  génie.  Ce  n'était  plus  le  simple  maître 
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d'école,  froid,  timide,  guindé,  le  pauvre  instituteur  cam- 
pagnard qui  se  défiait  constamment  de  lui-même,  mais  un 
poêle  inspiré,  dont  les  vers  habilement  cadencés,  coulaient 
comme  une  lave  brûlante  et  remuaient  malgré  lui  Fortu- 
natus,  dont  l'étonnemenl,  l'envie  et  l'incrédulité  agitaient 
tour  à  tour  les  traits. 

Tout  à  coup  la  figure  de  ce  dernier  prit  une  singulière 
expression  :  un  malicieux  sourire  anima  ses  lèvres;  ses 
yeux  à  moitié  fermés  respirèrent  un  sentiment  qui  n'avait 
plus  rien  de  commun  avec  celui  de  l'admiration  qui  les 
avait  éclairés  tout  à  l'heure. 

Un  étrange  projet  avait  passé  dans  son  esprit,  et  tout 
vague  qu'il  était  encore,  il  absorba  si  complètement  son 
attention,  qu'il  oublia  bientôt,  pour  le  ruminer  à  l'aise,  la 
tragédie  dont  Fritz  lui  lisait  la  suite. 

—  Que  pensez-vous  de  cet  essai,  Fortunatus?  demanda, 
en  finissant,  le  maître  d'école,  tout  ému  encore  de  la  cha- 
leur avec  laquelle  il  avait  récité  son  œuvre. 

—  Ah!  oui,  repartit  l'avocat  sortant  comme  d'un  rêve, 
mais  dissimulant  habilement  sa  distraction  sous  l'appa- 
rence d'un  feint  embarras Je  pense  que  vous  avez 

d'heureuses  dispositions,  Fritz;  mais  ce  n'est  qu'un  essai, 
comme  vous  le  dites.  Vous  voulez  savoir  mon  avis;  eh! 
bien,  mon  ami,  cela  manque  d'unité,  d'entrain,  de  savoir- 
faire,  en  un  mot. 

—  Oh  !  oui,  cette  tragédie,  je  le  sais,  doit  accuser  mon 
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inexpérience;  mais  seul,  sans  conseils,  dans  ma  solitude, 
comment  aurais-je  pu  m'inilier  aux  nécessités  scéniques  et 
satisfaire  convenablement  aux  exigences  du  théâtre? 

—  Donnez-moi  tout  cela,  dit-il  au  moment  de  partir, 
j'examinerai  vos  essais  chez  moi,  et  comme  je  dois  revenir 
ici  dans  quelques  jours,  je  vous  promets  de  vous  donner 
là-dessus  un  avis  raisonné. 

—  Merci  !  Fortunatus;  vous  êtes  un  homme  de  goût  et 
d'expérience,  et  je  vous  promets  de  ne  me  diriger  que 
d'après  vos  conseils.  Depuis  dix  ans  que  je  m'exerce  à 
écrire,  vous  êtes  le  premier  à  qui  je  confle  ces  pensées 
intimes  de  mon  âme,  et  nul  autre  que  vous,  dans  ce  pau- 
vre village,  ne  saura  que  le  maître  d'école  Fritz  s'occupe 
de  littérature;  car  je  serais  à  tout  jamais  perdu  dans  la 
considération  des  gens  de  l'endroit. 

—  Je  n'abuserai  point  de  votre  confiance,  Fritz;  seule- 
ment en  qualité  d'ami,  vous  me  permettrez  à  mon  retour, 
de  vous  dire  franchement  ce  que  je  pense,  et  de  ce  roman 
et  de  cette  tragédie  dont  vous  me  remettez  le  manuscrit. 

—  C'est  bien  entendu.  J'ai  pleine  confiance  en  vous,  je 
condamnerai  tout  ce  que  vous  aurez  condamné. 

Un  mois  s'écoula  avant  que  Fortunatus  revint  au  village. 
Déjà  Fritz  se  désespérait  et  pensait  que  son  ami  l'avait 
oublié,  lorsqu'un  beau  matin  l'avocat  reparut. 

—  Vous  avez  achevé  de  lire  mon  œuvre Oh!  je  le 
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vois  à  la  manière  dont  vous  m'en  rendez  le  manuscrit, 
vous  n'en  êtes  guère  satisfait. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  mon  brave  Fritz,  et  ce  que 
j'admire  surtout  en  vous,  c'est  la  persévérance  avec  laquelle 
vous  vous  livrez  à  la  carrière  littéraire. 

—  Hélas!  vous  le  dirais-je,  reprit  le  maître  d'école  avec 
découragement,  je  suis  dévoré  de  la  soif  de  me  faire  un 
nom  dans  les  lettres;  quand  je  vous  entends  raconter  les 
succès  que  vous  obtenez,  je  brûle  de  marcher  sur  vos  tra- 
ces, je  vous  envie,  il  me  semble  que  vous  êtes  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Que  m'importe  d'être  pauvre,  pourvu 
que  je  sois  connu. 

—  C'est  bien,  Fritz,  mais  pour  être  connu.... 

—  Il  faut  avoir  des  mérites,  voulez-vous  dire;  oh  !  je 
vous  comprends  Fortunatus,  et  dussé-je  mourir  à  la  tâche, 
je  travaillerai  jusqu'au  moment  où  vous  me  direz  que  j'ai 
enfin  réussi....  J'étudie  sans  relâche;  j'espère  toujours 
finir  par  produire  quelque  chose.  Vous  voyez  ces  rares  livres 
qui  sont  là,  ce  sont  les  auteurs  les  plus  estimés;  je  les  ai 
lus  et  relus.... 

—  Qu'importe,  Fritz,  si  vous  n'avez  pas  le  feu  sacré.... 

—  Oh  !  oui,  c'est  vrai....  Et  pourtant  de  temps  en  temps, 
j'ose  timidement  m'avouer  que  je  gagne.... 

—  Hallucination!  mon  ami;  une  ligne  imprimée  de  tout 
cela  vous  perdrait  à  jamais  dans  l'estime  publique. 
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—  Malgré  tous  mes  efforts,  je  suis  donc  destiné  à  végéter 
dans  l'oubli  et  l'obscurité? 

—  Non  pas,  non  pas  :  Omnia  vincit  labor  improbus. 

—  Mais,  quand  je  vous  entends,  le  découragement  me 
saisit,  je  suis  tenté  de  briser  ma  plume,  de  renoncer  à 
jamais  à  mes  folles  espérances. 

—  Gardez-vous  en  bien,  Fritz;  le  découragement  ne  sai- 
sit que  les  bommes  qui  manquent  de  cœur. 

—  Mais  alors,  que  faut-il  faire? 

—  Continuer  à  travailler.  Communiquez-moi  vos  œuvres, 
et,  je  vous  le  promets,  le  moment  venu,  je  viendrai  vous 
dire  :  Enfin  Fritz,  il  est  temps  de  paraître  en  public. 

—  Vous  me  parlez  comme  un  véritable  ami,  Fortunatus, 
et  aujourd'hui  encore  je  veux  profiter  de  votre  bienveillance 
pour  moi.  Voici  un  recueil  de  Nouvelles,  que  je  soumets 
à  votre  appréciation. 

—  Donnez,  Fritz  ;  je  lirai  cela  avec  toute  l'attention 
qu'on  accorde  anx  productions  littéraires  de  quelqu'un 

qu'on  aime Mais  il  me  faut  laisser  le  temps.  L'avocat 

enfouit  l'épais  manuscrit  dans  les  vastes  poches  de  sa  houp- 
pelande fourrée,  tendit  la  main  au  maître  d'école  et  partit. 


A  quelques  mois  de  là  il  n'était  bruit  à  Francfort  que 
d'un  livre  plein  de  verve  et  d'originalité,  que  tout  le  monde 
s'arrachait  avec  l'avidité  fébrile  qui  s'attache  à  un  succès 
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hors  de  ligne.  Le  nom  de  Fortunatus  qui  en  était  proclamé 
l'auteur,  se  trouvait  dans  toutes  les  bouches.  Dans  les  cer- 
cles les  plus  huppés,  l'heureux  avocat  passait  pour  un  grand 
penseur,  un  admirable  génie,  à  qui  chacun  voulait  payer 
son  tribut  d'hommages.  On  s'abordait  le  soir  en  se  deman- 
dant si  on  avait  lu  l'incomparable  ouvrage;  au  théâtre, 
dans  les  cafés,  même  à  la  bourse,  il  n'y  avait  pas  d'autre 
conversation. 

Pendant  je  ne  sais  combien  de  temps,  Fortunatus  fut 
choyé,  caressé,  fêté;  les  hommes  le  comblèrent  d'égards; 
les  femmes  lui  firent  la  cour,  et  on  eut  volontiers  lapidé 
l'imprudent  qui  aurait  mis  en  doute  les  qualités  éminentes 
du  livre.  Rien  ne  manqua  à  sa  gloire,  et  le  magistrat  lui- 
même  de  l'antique  ville  libre  lui  aurait  voté  des  remerci- 
ments  publics,  si  une  sembable  affaire  n'avait  été  étrangère 
à  ses  attributions.  Le  modeste  écrivain  se  laissa  faire  avec 
tout  l'aplomb  du  grand  monde ,  et  comme  les  fumées  du 
succès  montent  promptement  à  la  tête,  il  ne  tarda  pas  à  être 
convaincu  qu'il  était  le  génie  incarné,  l'oracle  du  siècle. 
Comment  ne  pas  croire  à  son  mérite,  quand  toute  une  ville 
en  proclamait  la  réalité? 

Cet  engoùment  durait  toujours,  lorsque  Fritz  reçut  une 
nouvelle  visite  de  l'avocat. 

— Voilà  bien  du  temps  qu'on  ne  vous  a  vu,  dit  le  maître 
d'école. 

—  Que  voulez-vous?  mon  ami,  je  ne  suis  pas  maître  de 
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mon  temps.  Je  me  dois  à  ma  clientèle,  je  me  dois  au  monde 
élégant,  je  me  dois  à  mes  lecteurs...  Car  vous  savez  peut- 
être  que  dans  ces  derniers  mois  mes  écrits  ont  obtenu  quel- 
que succès. 

—  Oh!  je  ne  sais  rien;  racontez-moi  cela,  reprit  le  jeune 
homme  avec  une  pénible  curiosité  ... 

—  Eh  !  ami ,  il  paraît  qu'on  attache  quelque  valeur  à 
mes  productions  littéraires,  et  Francfort  cite  mon  nom  avec 
éloge 

—  Vous  êtes  un  méchant,  Fortunatus,  car  vous  ne  me 
montrez  point  le  livre  qui  vient,  comme  vous  dites,  de  vous 
couvrir  de  gloire. 

—  Pardonnez-moi,  Fritz;  mais  un  sentiment  de  délica- 
tesse envers  un  ami,  un  confrère 

—  Malheureux!  voulez-vous  dire...  Oh!  c'est  mal  me 
juger,  si  vous  croyez  qu'un  sentiment  de  jalousie  mal  placé 
puisse  se  glisser  dans  mon  cœur....  Je  serais  le  premier  à 
applaudir  à  vos  succès  et  m'estimerais  fier  de  pouvoir  me 
dire  votre  ami. 

—  Parlons  d'autre  chose,  répliqua  Fortunatus  avec  un 
embarras  réel  qui  passa  pour  de  la  modestie  aux  yeux  du 

naïf  et  bon  maître  d'école J'ai  lu  vos  Nouvelles,  et  je 

suis  heureux  de  pouvoir  vous  l'avouer,  il  y  a  un  progrès 
sensible  dans  votre  style,  dans  votre  composition.... 

—  Vraiment!  Oh  !  si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez 
heureux.  Vous  croyez  donc 
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—  Pas  si  vite,  mon  ami;  je  crois  qu'il  faut  brûler  tout 
cela  et  recommencer  à  nouveaux  frais. 

—  Encore  brûler  ce  manuscrit,  reprit  Fritz  pâlissant 
malgré  lui;  et  on  voyait  que  cette  condamnation  sévère  le 
faisait  horriblement  souffrir;  il  me  semblait  pourtant  qu'il 
y  avait  là-dedans  du  cœur,  de  la  verve.... 

— Vous  avez  voulu  savoir  la  vérité,  Fritz;  je  vous  la  dis 
sans  détours;  c'est  pour  moi,  soyez-en  persuadé,  un  aveu 
pénible,  j'aimerais  mieux 

—  Non,  non,  je  suis  fort,  je  puis  tout  entendre,  repar- 
tit le  jeune  homme,  et  pendant  qu'il  essayait  de  sourire 
pour  mieux  dissimuler  son  désappointement,  sa  main  trem- 
blante feuilletait  avec  une  espèce  de  rage  désespérée  le  ma- 
nuscrit de  son  œuvre 

Un  long  silence  suivit.  Fortunatus  eut  assez  de  pudeur 
pour  ne  point  interrompre  son  ami  dans  les  tristes  réflexions 
qui  semblaient  l'absorber. 

Tout  à  coup  Fritz  sortit  de  sa  rêverie  : 

—  Jugez  vous-même,  Fortunatus,  si  je  n'adopte  pas  en 
entier  le  jugement  que  vous  portez  sur  mon  ouvrage;  et  en 
même  temps  il  précipita  son  manuscrit  dans  les  flammes  du 
foyer. 

Un  instant  le  feu  sembla  se  refuser  à  accomplir  le  sa- 
crifice du  pauvre  écrivain.  Les  feuilles  de  papier  se  reco- 
quillèrent  une  à  une,  comme  pour  échapper  à  l'élément 
destructeur,  puis  se   noircirent  lentement,  exhalant  une 
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fumée  épaisse  qui  remplit  la  cheminée.  Fritz  impatienté 
remua  les  cendres  avec  le  tison  :  une  belle  flamme  bleuâtre 
jaillit  du  manuscrit  carbonisé,  et  peu  d'instants  après,  il 
ne  resta  plus  des  Nouvelles  du  maître  d'école....  que  le 
succès  de  l'admirable  livre  qui  mettait  le  nom  de  Fortuna- 
lus  dans  toutes  les  bouches  de  la  ville  de  Francfort. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  avoir  le  courage  de  son  état, 
s'écria  l'avocat,  en  voyant  disparaître  le  muet  et  inquiétant 
témoin  de  ses  succès  littéraires....  Quand  je  vous  ai  quitté 
la  dernière  fois,  vous  acheviez  d'ébaucher  une  nouvelle 
tragédie. 

—  Elle  est  terminée  depuis  un  mois,  mais  je  ne  sais  si 
je  dois  encore  occuper  vos  précieux  moments.... 

—  Allons  donc!  à  quoi  serviraient  les  amis,  s'ils  ne  nous 
étaient  utiles?  Donnez-moi  votre  tragédie. 

—  Vous  le  voulez 

»-  Je  l'exige....  il  m'a  semblé  que  vous  aviez  pour  la 
scène  des  dispositions  toutes  particulières....  Peut-être  que 
plus  heureux  cette  fois 

—  Oh!  de  grâce,  ne  m'inspirez  pas  de  fausse  con- 
fiance  

—  Non,  sur  mon  honneur!  Et  tenez,  je  suis  en  excellents 
termes  avec  le  directeur  du  théâtre  de  Francfort 

—  Assez,  assez,  vous  finiriez  par  me  rendre  fou  d'orgueil 
et  d'ambition. 

—  A  plus  lard  donc  et  sans  adieu  ! 
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Depuis  son  dernier  livre  qui  avait  mis  tout  Francfort  en 
émoi,  Fortunatus,  qui  était  doué  d'un  tact  exquis,  s'était 
bien  gardé  de  briller  par  une  fécondité  pleine  de  périls. 
Aussi  lui  reprochait-on  sans  cesse  de  ne  pas  profiter  de 
la  veine  de  succès  qui  lui  était  échue  en  partage.  Mais  lui, 
pour  s'excuser,  savait  habilement  se  réfugier  derrière  la 
multiplicité  de  ses  occupations  et  la  nécessité  d'un  travail 
long  et  consciencieux  pour  tout  auteur  qui  veut  obtenir 
la  bienveillance  du  public.  Ce  qu'on  admirait  surtout  en 
Fortunatus,  c'était  sa  modestie.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait 
éviter  la  flatterie,  et  il  repoussait  avec  un  goût  parfait  les 
louanges  qu'on  lui  prodiguait  dans  le  monde. 

Nous  l'avons  déjà  fait  pressentir,  le  jeune  avocat  avait 
depuis  longtemps  dépouillé  toutes  les  allures,  toutes  les 
habitudes  de  l'homme  de  petite  extraction.  Ses  manières 
étaient  douces  et  élégantes  sans  être  affectées,  sa  parole 
toujours  convenable  et  mesurée.  Il  avait  pris  tous  les  airs 
d'un  personnage  du  meilleur  ton,  sans  en  avoir  l'insolence. 
Aussi  recherchait-on  sa  société  avec  un  indicible  empres- 
sement. 

Pendant  que  tout  souriait  à  Fortunatus,  la  vie  conser- 
vait toutes  ses  aspérités  pour  le  pauvre  Fritz.  Il  avait  tou- 
jours été  d'une  nature  humble  et  craintive;  comprimé  de 
bonne  heure  par  un  père  dur  et  brutal,  qui  avait  voulu 
faire  de  lui  un  ouvrier  comme  il  l'était  lui-même,  ce  n'est 
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qu'à  la  faveur  de  son  goût  décidé  et  opiniâtre  pour  le  tra- 
vail de  l'esprit,  qu'il  avait  surmonté  toutes  les  difficultés 
de  sa  position  et  qu'il  avait  échappé  à  la  nécessité  du  tra- 
vail manuel.  Aussi,  une  fois  maître  d'école  de  son  village, 
s'était-il  cru  le  plus  heureux  des  hommes.  Après  avoir 
passé  toute  la  journée  parmi  les  enfants  qui  fréquentaient 
son  établissement,  après  avoir  épuisé  toute  sa  patience 
dans  cette  terrible  épreuve  intellectuelle,  qu'on  nomme 
l'enseignement  primaire  et  dont  on  n'apprécie  pas  assez  les 
aspérités  sans  cesse  renaissantes,  il  retournait  le  soir  à  ses 
livres  et  étudiait  souvent  clés  nuits  entières,  jusqu'à  ce 
qu'épuisé  de  fatigue,  il  s'endormît  accoudé  sur  sa  table,  où 
le  jour  venait  le  surprendre.  Dans  le  silence  de  la  nuit, 
dans  cette  longue  solitude,  il  s'appartenait  tout  entier;  nul 
n'avait  le  droit  de  lui  demander  compte  des  heures  que 
d'autres  consacraient  au  sommeil.  Alors  le  pauvre  jeune 
homme  rêvait  les  succès  littéraires  et  la  gloire  qu'ils  pro- 
curent; alors  il  osait  se  demander  naïvement  si  lui  aussi 
n'avait  pas  dans  la  tête  un  peu  de  ce  génie  que  recelaient 
tous  ces  livres  ouverts  devant  lui.  Il  souriait  quelquefois 
en  relisant  ce  qu'il  avait  écrit;  il  pensait  à  l'avenir,  il  as- 
pirait, malgré  lui,  à  sortir  de  son  humble  obscurité. 

Malgré  tout  ce  qu'elles  avaient  eu  de  décourageant  pour 
lui,  ses  entrevues  avec  Forlunatus  avaient  eu  ce  salutaire 
effet,  qu'elles  lui  avaient  inspiré  l'espoir  de  triompher  enfin 
de  tant  de  difficultés. 
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Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  dans  cette  pénible 
lutte  de  l'homme  de  génie,  entre  la  crainte  et  l'espérance; 
mais  comme  chaque  matin  le  ramenait  aux  devoirs  de  sa 
rude  profession,  il  était  forcé  d'oublier  pendant  le  jour, 
les  projets  brillants  qui  étaient  éclos  dans  son  cerveau  la 
nuit  précédente. 


Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  que  Fritz  n'avait  plus 
revu  Fortunatus,  lorsqu'un  malin,  il  reçut  un  paquet  de 
Francfort,  qu'accompagnait  une  lettre  de  son  ami. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

Mon  cher  Fritz, 

J'ai  lu  votre  tragédie  et  je  m'empresse  de  vous  dire  que 
j'ai  trouvé  dans  votre  style  une  nouvelle  amélioration.  Il  y 
a  quelques  pensées  heureuses,  d'intéressantes  situations 
dans  votre  essai  dramatique;  mais  cela  ne  suffit  point  pour 
racheter  les  nombreux  défauts  de  l'ensemble;  à  regret 
donc,  je  dois  vous  donner  le  sévère  conseil  de  brûler  en- 
core cette  œuvre  et  de  tenter  un  nouvel  effort.  Croyez  que 
si  je  n'étais  votre  ami,  je  ne  m'exprimerais  point  avec  une 
telle  franchise.  Ne  m'épargnez  point  du  reste,  et  comme 
je  prévois  qu'en  longtemps  je  ne  pourrai  vous  aller  voir..., 
envoyez-moi  ce  que  vous  avez  composé  dans  l'intervalle.... 
Je  joins  à  votre  manuscrit  un  exemplaire  de  mes  essais 
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poétiques  que  vous  avez  voulu  posséder;  si  vous  les  lisez, 

pensez  plutôt  à  l'ami  qu'à  l'auteur,  et  vous  serez  indulgent, 

j'espère. 

Tout  à  vous, 

FORTUNATUS. 

Fritz  ne  s'était  pas  attendu  à  cette  nouvelle  défaite;  il 
avait  travaillé  une  demi-année  à  sa  tragédie,  et  son  bon 
sens  naturel  lui  avait  dit  qu'elle  ne  manquait  pas  d'un 
certain  mérite  relatif.  Mais  comme  il  était  plein  de  res- 
pect pour  les  décisions  d'un  homme  comme  Fortunatus, 
il  se  résigna  bravement  et  n'hésita  pas  à  livrer  de  nou- 
veau son  œuvre  aux  flammes. 

Puis  il  se  mit  à  parcourir  les  poésies  de  son  ami; 
c'étaient  les  mêmes  que  Fortunatus  avait  composées  avant 
qu'il  eût  renoué  connaissance  avec  le  maître  d'école. 
Celui-ci  ne  trouva  pas  grand  charme  à  ces  lieux  communs 
rimes,  qui  ne  brillaient  ni  par  le  fond,  ni  par  la  forme. 
Mais  dans  sa  modeste  naïveté,  il  s'imagina  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  juger  sévèrement  un  écrivain  que  Francfort 
entourait  de  tant  d'estime,  et  il  se  persuada  que  le  livre 
avait  des  mérites  qu'il  »'était  peut-être  pas  en  état  d'ap- 
précier. 

Un  journal  qui  portait  une  date  récente,  enveloppait  le 
paquet  que  Fritz  venait  de  recevoir.  Soit  hasard,  soit 
curiosité,  —  car  il  n'avait  pas  souvent  occasion  de  lire 
une  gazette,  —  le  jeune  homme  se  mit  ù  parcourir  cet 
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imprimé  sale  et  chiffonné.  Ses  yeux  tombèrent  bientôt 
sur  ces  mots  qui  se  trouvaient  en  tête  de  la  troisième  page 
du  journal  : 

Première  représentation  de  Daniel,  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  par  Fortunatus. 

«  Cette  tragédie,  écrite  avec  une  admirable  entente  de 
»  l'art  dramatique  et  du  cœur  humain,  a  obtenu  un  succès 
»  inouï  jusqu'ici  dans  les  fastes  de  la  scène.  » 

—  Heureux  Fortunatus!  murmura  Fritz  se  laissant 
choir  tout  pensif  dans  son  vieux  fauteuil....  Et  par  déli- 
catesse sans  doute,  il  s'est  abstenu  de  parler  dans  sa  lettre 
de  ce  nouveau  succès  !  noble  et  généreux  ami  ! 

Le  compte-rendu  consacré  à  Fortunatus,  racontait  tout 
au  long  le  sujet  de  la  pièce  et  l'engencement  des  scènes;  il 
reproduisait  les  tirades  qui  avaient  été  le  plus  applaudies 
et  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  chacune  d'elles. 

A  mesure  que  le  maître  d'école  dévorait  cette  pompeuse 
analyse,  une  pâleur  livide  s'étendait,  comme  un  linceul  fu- 
nèbre, sur  sa  grave  figure;  ses  lèvres  frémissantes  murmu- 
raient de  sourdes  et  incompréhensibles  paroles,  ses  yeux 
jetaient  des  éclairs  : 

«  L'auteur,  rappelé  à  la  fin  de  la  pièce,  poursuivait  le 
»  malencontreux  journaliste,  a  paru  sur  le  théâtre  et  a  été 
»  couvert  d'applaudissements  et  de  fleurs.  Goethe  a  désor- 
»  mais  un  rival  digne  de  lui.  » 
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A  ces  derniers  mots,  la  gazette  s'échappa  des  mains 
tremblantes  de  Fritz,  il  tomba  à  la  renverse  sur  son  siège 
et  perdit  connaissance. 


Nous  sommes  au  grand  théâtre  de  Francfort.  Une  foule 
immense  encombre  les  loges.  Toute  l'aristocratie  intellec- 
tuelle de  la  ville  libre  s'est  donné  rendez-vous  dans  ce 
temple,  dont  le  génie  est  le  dieu.  On  attend  avec  impa- 
tience le  lever  du  rideau;  on  représente  Daniel  pour  la 
troisième  fois. 

En  attendant  que  le  drame  commence,  tous  les  regards 
sont  braqués  sur  une  loge  d'avant-scène,  où  fier  et  radieux, 
se  pavane  en  compagnie  de  quelques  sommités  littéraires, 
Theureux  Fortunatus,  qui  s'enivre  à  longs  traits  des  hom- 
mages bruyants  qui  bourdonnent  autour  de  lui. 

La  toile  se  lève  enfin;  à  chaque  tirade  des  bravos  fré- 
nétiques éclatent  dans  toutes  les  parties  de  la  salle;  les 
acteurs  eux-mêmes  se  fatiguent  à  ce  jeu,  et  voyant  que 
leur  débit  n'ajoute  rien  au  succès  de  la  pièce,  ils  récitent 
les  vers  de  Daniel,  sans  chercher  à  déployer  tous  les 
moyens  dramatiques  qu  ils  savent  mettre  en  œuvre  en 
pareille  occurrence. 

Pendant  que  la  tragédie  reçoit  pour  la  troisième  fois  la 
consécration  de  l'admiration  du  public,  une  scène  d'une 
toute  autre  espèce  se  passe  au  dehors.  Un  jeune  homme 
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assez  proprement  vêtu,  dont  la  mise  annonce  un  cam- 
pagnard, se  présente  aux  divers  bureaux  pour  obtenir  une 
carte  d'entrée.  Mais  partout  on  lui  répond,  qu'il  n'y  a 
plus  de  place  dans  la  salle  et  que  d'ailleurs,  la  tragédie 
est  déjà  à  moitié  jouée.  11  supplie  en  vain,  s'irrite  de  la 
résistance  et  prétend  entrer  à  tout  prix.  Son  agitation  est 
extrême;  il  est  pâle  et  défait,  ses  cheveux  sont  en  désordre, 
il  a  toutes  les  apparences  d'un  fou. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  le  pauvre  Fritz. 

Peu  familiarisé  avec  les  habitudes  du  théâtre,  il  parcourt 
toutes  les  issues,  dans  l'espoir  de  pouvoir  enfin  pénétrer  à 
l'intérieur.  Dans  sa  course  vagabonde,  il  se  jette  dans 
divers  passages  obscurs  et  rencontre  enfin  une  petite  porte 
dérobée,  qui  était  entr'ouverte.  Il  s'y  précipite  au  hasard, 
s'engage  dans  un  dédale  de  couloirs  étroits  et  arrive  enfin, 
tout  chancelant  d'émotion,  dans  une  immense  pièce  de 
bizarre  dimension,  où  gisent  pêle-mêle  des  décorations 
scéniques,  des  costumes  inconnus,  des  meubles  de  toutes 
les  époques.  Le  bruit  lointain  des  applaudissements  arrive 
jusqu'à  lui  et  lui  donne  le  vertige.  Il  s'arrête,  il  à  peur, 
il  se  couvre  la  figure  des  deux  mains  pour  se  recueillir  un 
instant.  Mais  sa  résolution  est  prise,  il  ne  sait  où  il  est, 
et  pourtant  il  comprend  qu'il  n'est  pas  loin  de  l'endroit 
où  on  récite  les  vers  de  Daniel.  Il  fait  de  nouveau  quelques 
pas,  la  lumière  devient  plus  vive,  le  son  des  voix  plus 
distinct;  déjà  il  entend  retentir  à  ses  oreilles  les  cadences 
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harmonieuses  de  la  tragédie  bien  connue.  Eperdu,  hors  de 
lui,  il  marche  encore  et  atteint  les  coulisses  d'où  il  peut 
déjà  apercevoir  et  entendre  les  acteurs.  Ici  des  gens  de 
service  lui  barrent  brusquement  le  passage;  il  crie,  résiste 
et  demeure.  On  veut  saisir  ce  rustre  qui  outrage  si  auda- 
cieusement  la  majesté  du  lieu.  Mais,  vains  efforts!  il 
s'échappe  de  leurs  mains  et  pénètre  enfin  en  courant  sur 
la  scène.  Ni  toutes  ces  têtes  humaines  qui  remplissent  la 
salle  et  qui  le  regardent  de  leurs  mille  yeux,  ni  les  flots 
de  lumière  de  la  rampe,  qui  est  sur  le  point  de  l'aveugler, 
ni  les  cris  d'indignation  qui  s'élèvent  de  toutes  paris,  ne 
l'arrêtent;  il  a  puisé  dans  son  audace  une  force  inconnue, 
il  tente  un  effort  suprême,  et  séparant  violemment  les  per- 
sonnages qu'il  a  devant  lui,  il  s'élance  jusqu'au  trou  du 
souffleur,  qu'il  domine  de  sa  haute  stature  et  s'écrie  d'une 
voix  puissante  : 

—  C'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  Daniel;  moi  seul,  en- 
tendez-vous, moi  Fritz,  le  maître  d'école...  Un  autre  s'est 
emparé  de  mon  œuvre...;  le  plagiaire  est  là,  c'est  Fortu- 
natus,  ajouta-t-il  dans  le  paroxisme  de  l'agitation,  désignant 
du  doigt  l'heureux  poète,  qu'il  venait  d'apercevoir  et  qui, 
pâle  et  terrifié,  le  corps  penché  hors  de  sa  loge,  attendait 
avec  anxiété  l'issue  de  cette  scène  étrange. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  ce  scandale  d'un 
nouveau  genre  avait  tellement  stupéfait  l'auditoire  et  les 
acteurs,  que  dans  le  premier  moment  on  laissa  Fritz  ache- 
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ver  sa  hardie  apostrophe,  comme  si  chacun  avait  été  sous 
le  coup  d'une  hallucination. 

Sur  ces  entrefaites  cependant  arriva  la  police;  quatre 
hommes  vigoureux  saisirent  Fritz,  qui  se  démenait  comme 
un  furieux,  le  garrottèrent  sans  pitié  et  l'entraînèrent  loin 
de  la  scène. 

Fortunatus  avait  l'instinct  de  son  bonheur.  Il  comprit 
bien  vite  que  le  danger  était  passé,  que  celte  folle  échauf- 
fourée  tournerait  contre  son  auteur,  et  que  toutes  les  fa- 
veurs de  la  foule  lui  restaient  acquises.  Il  avait  deviné 
cela  dans  le  sourire  de  ce  public  qui  l'entourait,  dans  son 
regard  plein  d'étonnement;  et  dans  les  grondements  de  sa 
voix  amie,  il  avait  retrouvé  les  sympathies,  qu'un  hasard 
capricieux  avait  été  sur  le  point  de  détruire.  Heureux 
Fortunatus!  il  triomphait  encore,  il  triomphait  toujours, 
son  étoile  n'avait  point  pâli  un  seul  instant. 

—  Ah  î  voilà  un  triple  maître  fou,  disait  un  jeune  poète, 
qui  depuis  quelques  jours  courtisait  Fortunatus  comme  une 
jolie  femme.  S'attaquer  à  l'auteur  de  Daniel! 

—  Quelqu'un  d'entre  vous  a-t-il  jamais  vu  cet  homme? 

—  Vous,  qu'il  vient  d'outrager  si  insolemment,  Fortu- 
natus, dites,  le  connaissez-vous? 

—  Hélas!  oui,  mes  amis,  c'est  un  malheureux  que  je 

connais  depuis  longtemps Sa  place  de  maître  d'école 

lui  donne  à  peine  de  quoi  vivre,  et  comme  je  me  souviens 
volontiers  de  ceux  qui  ont  été  mes  compagnons  d'enfance, 
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je  me  plaisais  à  confier  à  ce  pauvre  diable,  moyennant 
salaire,  vous  comprenez,  la  copie  au  net  de  mes  œuvres 
littéraires 

—  Ah!  oui,  j'entends,  dit  un  autre  interlocuteur,  le 
copiste  se  sera  si  bien  aveuglé  sur  la  nature  de  sa  besogne, 
qu'il  s'est  imaginé  être  l'auteur  lui-même 

—  Voilà  une  monomanie  que  je  ne  connaissais  pas 
encore. 

—  Fortunatus,  il  y  aurait  quelque  chose  de  fort  origi- 
nal à  écrire  sur  ce  sujet  là,  c'est  neuf,  c'est  entraînant. 

—  Assez,  mon  cher,  repartit  l'avocat,  prenant  un  ton 
à  la  fois  sérieux  et  triste;  je  ne  puis  vous  dire  combien  la 
scène  qui  vient  de  se  passer,  m'affecte  douloureusement. 
Le  pauvre  Fritz  fou,  que  va  devenir  sa  mère?...  Au  revoir, 
Messieurs,  j'éprouve  le  besoin  de  me  retirer  pour  aller 
m'assurer  que  cet  insensé  ne  sera  pas  maltraité  par  la 
police. 

—  Ce  bon  Fortunatus  î  s'écria  un  des  habitués  de  la 
loge,  quand  l'auteur  fut  parti,  il  oublie  l'injure  pour  ne  pen- 
ser qu'à  la  triste  position  de  celui  qui  l'a  commise. 

—  Je  parie  qu'il  sera  encore  le  premier  à  venir  au  se- 
cours de  cet  homme. 

—  Noble  cœur  ! 

—  Noble  cœur  et  esprit  d'élite! 

Pendant  que  ce  beau  concert  d'éloges  retentissait  dans  la 
loge,  Fortunatus  qui  avait  précipitamment  quitté  ses  amis 
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sous  prétexte  de  l'intérêt  qu'il  portait  au  sort  de  Fritz, 
n'était  pas  sans  arrière-pensée  sur  les  suites  de  cet  événe- 
ment bizarre.  Mais  il  avait  trop  d'aplomb  et  de  tact  pour  se 
laisser  perdre  irrévocablement  par  l'acte  inconsidéré  d'un 
naïf  maître  d'école.  Il  se  retira  chez  lui  et  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  réfléchir  sur  la  conduite  qu'il  aurait  à  tenir, 
si  l'affaire  était  poursuivie.  Il  ne  se  trompa  point  dans 
son  attente,  car  le  lendemain  Fortunatus  fut  mandé  par  le 
magistrat,  chargé  d'interroger  l'instituteur  qui  avait, 
comme  on  le  pense  bien,  été  mis  en  état  d'arrestation. 
Après  lui  avoir  donné  quelques  explications  qui  parais- 
saient empreintes  d'un  grand  caractère  de  franchise  et  de 
loyauté,  l'heureux  auteur  de  Daniel  demanda  au  juge 
d'être  confronté  avec  Fritz.  Celui-ci  l'accabla  de  reproches 
et  d'imprécations,  le  traita  de  plagiaire  et  d'impudent 
pirate,  évoqua  longuement  le  passé  et  finit  par  le  défier  de 
composer  une  tragédie  comme  Daniel. 

Fortunatus  le  laissa  parler  sans  s'émouvoir  ;  lorsqu'il 
eut  achevé  sa  longue  philippique,  il  lui  dit  avec  un  flegme 
où  régnait  une  certaine  bonhomie  : 

—  Fritz,  vous  me  récompensez  bien  mal  des  conseils 
d'ami  que  je  n'ai  cessé  de  vous  donner  chaque  fois  que 
vous  me  consultiez  sur  vos  essais  littéraires.  Vous  m'accu- 
sez d'avoir  volé  votre  œuvre;  une  semblable  accusation 

n'est  pas  neuve Monsieur,  ajouta-t-il  se  tournant  vers 

le  magistrat,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  confondre  cet 
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homme  d'imposture.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  écrit  cette  tra- 
gédie, il  doit  en  avoir  le  manuscrit  ou  tout  au  moins  des 
lambeaux  de  celte  composition;  qu'il  produise  cela  contre 
moi,  et  je  suis  prêt  à  me  déclarer  le  plus  insigne  plagiaire 
de  la  terre. 

—  Infamie!  repartit  Fritz  avec  la  rage  dans  le  cœur; 
vous  savez  bien  que  je  jetais  sans  pitié  au  feu  chacune  de 
mes  compositions  que  vous  jugiez  indigne  de  la  publicité. 

—  C'est  chercher  une  vaine  échappatoire,  reprit  sévère- 
ment le  magistrat,  et  votre  faute  est  d'autant  plus  grave  que 
vous  avez  moins  de  moyens  pour  l'excuser;  vous  avez  com- 
mis une  lâcheté. 

—  De  grâce!  Monsieur,  ne  m'accablez  pas  ainsi.  Mon 
Dieu!  je  sens  que  ma  tête  s'égare  dans  cette  horrible 
situation. 

—  Dites  plutôt  que  l'orgueil  et  la  vanité  vous  ont  perdu; 
dites  que  la  soif  de  vous  faire  un  nom  à  tout  prix  vous  a 
suggéré  cette  odieuse  supercherie;  dites  que  vous  éliez  fou 
lorsque  vous  avez  cherché  à  accomplir  une  semblable  ex- 
travagance. 

—  Fou  !  moi...  Oh!  vous  êtes  sans  pitié. 

—  En  vérité,  repartit  Forlunatus,  affectant  le  calme  le 
plus  parfait,  voyant  qu'il  sortait  vainqueur  de  cette  rude 
épreuve,  ce  serait  chose  facile  d'acquérir  de  la  renommée 
dans  le  monde  littéraire,  s'il  suffisait  de  rimer  quelques  vers, 
d'écrire  quelques  pages  de  prose,  avec  la  prétention  de  ré- 
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clamer  ensuite  la    paternité  d'une  œuvre  à  laquelle  est 
échue  la  sanction  d'un  succès  public  ! 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  preuve  à  alléguer  pour  atté- 
nuer la  gravité  de  votre  culpabilité?  demanda  encore  une 
fois  le  magistrat. 

—  Je  vous  le  répète,  j'ai  successivement  brûlé  tous  mes 
manuscrits  à  l'invitation  de  Fortunatus...  Quand  j'ai  appris 
qu'on  représentait  ma  tragédie  sous  son  nom,  j'ai  été  pris 
d'un  vertige,  j'ai  quitté  mon  village  avec  le  serment  de  dé- 
masquer l'imposteur  qui  se  parait  de  mes  dépouilles.  Je  le 
déclare  ici  à  la  face  du  ciel,  la  pièce  qu'on  a  jouée  hier  au 
théâtre  de  Francfort,  est  mon  ouvrage. 

—  Vous  le  voyez,  Monsieur,  murmura  Fortunatus  à  l'o- 
reille du  magistrat,  cet  homme  n'est  point  dans  son  bon 
sens.  Je  le  recommande  à  votre  pitié  ! 

—  Je  veux  me  venger  de  tant  d'outrages,  s'écria  Fritz 
exaspéré,  et  se  levant  avec  fureur,  il  menaçait  déjà  du 
poing  l'avocat,  lorsque  le  magistrat  l'arrêta  dans  ce  mouve- 
ment et  dit  : 

—  Allez,  Monsieur  Fortunatus,  vous  avez  fini;  votre 
mérite  est  assez  connu  dans  notre  ville  pour  que  votre  répu- 
tation ne  souffre  point  de  cet  événement.  Je  regrette  seule- 
ment d'avoir  dû  vous  arracher  à  vos  graves  travaux  litté- 
raires, pour  vous  occuper  de  choses  aussi  peu  dignes  de 
votre  caractère  et  de  votre  talent....  Quant  à  vous,  pour- 
suivit-il, se  tournant  vers  Fritz  qui  était  retombé  dans  une 


—  126  - 

sorle  d'inertie  désespérée,  j'ai  affaire,  je  le  vois,  à  une  de 
ces  tètes  folles  que  l'ambition  a  égarées;  j'espérais  trouver 
chez  vous  une  lueur  de  repentir,  mais  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  livrer  aux  mains  de  la  justice. 

Fortunatus  s'inclina  avec  une  fausse  humilité  et  rentra 
bientôt  après  chez  lui,  la  tête  haute  et  rassuré  désormais 
sur  le  sort  de  sa  réputation. 

Peu  de  jours  après  l'infortuné  maître  d'école  comparut 
au  tribunal;  son  défenseur,  nommé  d'office,  plaida  la  cir- 
constance atténuante  de  l'aliénation  mentale.  Ce  fut  le 
coup  de  grâce  pour  le  malheureux  Fritz,  dont  de  si  vives 
secousses  avaient  déjà  ébranlé  la  cerveau;  il  se  leva  tout 
à  coup  au  milieu  de  la  séance,  et  apostropha  juges  et 
auditoire  d'une  manière  si  étrange,  si  décousue,  que  l'au- 
dience fut  levée  et  que  le  pauvre  instituteur  sortit  du 
temple  de  la  justice  pour  être  renfermé  dans  une  maison 
de  fous.  Là  son  esprit  s'égara  entièrement,  et  il  mourut 
peu  de  temps  après  sans  recouvrer  la  moindre  étincelle 
de  raison. 

Fortunatus  fit  longue  carrière;  il  cessa  d'écrire,  ne  vou- 
lant pas  gâter  le  succès  de  sa  tragédie  et  se  contenta  de 
se  voir  nommer  pendant  le  reste  de  sa  vie  : 

L'illustre  auteur  de  Daniel! 


V. 


Ce  ittanusmt  protH&enttel. 


C'était  par  une  rude  matinée  d'hiver  de  Tan  1741. 

Grâce  à  de  longues  et  fortes  gelées,  la  surface  du  canal 
de  Louvain  à  Malines  était  devenue  un  solide  plancher  où 
une  foule  de  patineurs  de  tous  rangs  s'évertuaient  à  cou- 
rir, à  faire  des  tours  d'adresse  de  toutes  espèces,  à  lutter 
de  vitesse  sur  un  parquet  aussi  dangereux  que  glissant. 

L'air  était  vif,  la  bise  pas  trop  piquante  et  le  soleil 
magnifique.  Sur  toutes  les  physionomies  crispées  par  le 
froid  et  rougies  par  la  bise,  brillait  l'expression  du  plai- 
sir. On  remarquait  surtout  sur  la  glace  les  étudiants  de 
l'Université  de  Louvain,  qui  se  livraient  avec  ardeur  à  ce 
joyeux  ébattement.  Le  bonnet  de  fourrure  noué  sous  le 
menton,  et  les  mains  cachées  dans  la  profondeur  des 
poches  de  leurs  houppelandes  de  frise  bleue,  on  pouvait 
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les  distinguer  tous  à  leur  agilité  et  à  la  manière  élégante 
dont  ils  se  dandinaient  sur  leurs  souliers  ferrés.  Ceux-ci 
le  bras  sur  l'épaule,  se  balançaient  gracieusement  de  droite 
à  gauche,  ceux-là  exécutaient  des  évolutions  remarquables 
par  leur  précision,  plus  loin  d'autres  passaient,  rapides 
comme  le  vent,  à  la  suite  de  quelque  rapide  traîneau.  C'était 
un  bruit,  un  va-et-vient  presque  étourdissant.  Cependant 
à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  l'antique  capitale  du  Brabant, 
la  multitude  était  moins  pressée,  les  patineurs  plus  rares, 
d'abord  parce  qu'ils  avaient  moins  d'admirateurs,  ensuite 
parce  que  la  grande  lumière  du  jour  s'éteignant  graduelle- 
ment dans  l'obscurité  qui  arrivait  à  grands  pas,  ils  n'au- 
raient plus  eu  assez  de  temps  pour  rentrer  en  ville  avant  la 
nuit.  Aussi  pouvait-on  supposer  que  ceux  qui  s'écartaient 
de  plus  d'une  demi-lieue  de  la  vieille  cité  et  qu'on  voyait 
s'avancer  à  grande  vitesse  sur  leurs  patins,  se  servaient 
de  ce  moyen  de  locomotion  dans  un  but  d'utilité  plutôt  que 
de  simple  agrément. 

En  effet,  la  plupart  étaient  des  campagnards  qui  allaient 
rejoindre  leur  habitation,  ou  des  marchands  qui  s'en  retour- 
naient à  Malines,  ou  enfin  toutes  autres  personnes  qui  se 
hâtaient  de  rentrer  dans  leurs  foyers. 

Parmi  les  patineurs  attardés  se  trouvaient  deux  jeunes 
gens  qui  après  avoir  patiné  assez  longtemps  ensemble, 
presque  bras  à  bras,  s'arrêtèrent  à  la  nuit  tombante  à  plus 
d'une  lieue  et  demie  de  Louvain. 
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—  Décidément,  je  ne  pousse  pas  plus  loin,  s'écria  l'un 
d'eux  qui  était  un  jeune  étudiant  en  droit  de  l'Université,  et 
si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  vous  obstinerez  point  à  vous 
rendre  ce  soir  encore  à  Mali  nés.  Voilà  l'obscurité  qui  arrive 
à  grands  pas.  Une  neige  fine,  fouettée  vivement  par  un  vent 
du  nord,  commence  à  tomber;  elle  couvrira  bientôt  la  sur- 
face du  canal  et  vous  empêchera  d'apercevoir  les  dangers 
qui  peuvent  se  présenter  dans  votre  route.  Dieu  sait  quel 
est  l'état  de  la  glace  sur  la  partie  que  vous  avez  encore  à 
parcourir!  Vraiment,  mon  cher  Roderyk,  je  vous  engage  à 
reprendre  le  chemin  de  Louvain,  vous  partirez  demain  de 
bonne  heure;  à  quoi  bon  vous  exposer  ainsi  seul  ce  soir? 

—  Van  Leemput,  sur  mon  honneur,  vous  êtes  éloquent  ! 
vous  parlez  comme  notre  professeur  de  Pandectes  quand  il 
nous  harangue  du  haut  de  sa  chaire....  Mais  je  ne  puis  vous 
obéir.  J'ai  formellement  promis  à  mon  père  de  l'aller  re- 
joindre ce  soir  à  Malines  pour  en  repartir  demain  matin, 
au  lever  du  jour.  Mon  absence  l'inquiéterait.  Que  craignez- 
vous  donc?  La  glace  est  excellente  et  mes  patins  dans  un 
ordre  parfait. 

—  C'est  possible,  mon  très-cher  poëte;  je  conçois  que 
vous  autres  rêveurs,  vous  aimiez  les  clairs  de  lune  et  les 
étoiles,  voire  même  la  neige.  Mais  toutes  vos  belles  chimères 
ne  vous  préserveront  point  du  danger.  D'ailleurs,  voyez  la 
solitude  qui  nous  entoure,  il  y  a  des  malfaiteurs  partout, 
vous  pouvez  être  attaqué.... 
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—  Du  danger!  être  attaqué!  ah,  ah,  ah!  André,  mon 
ami,  vous  me  faites  rire.  Dites  donc,  est-ce  que,  à  la  course 
à  patins,  il  y  a  quelqu'un  en  état  de  me  rejoindre?  En  ou- 
tre, mon  prudent  conseiller,  j'ai  là  un  bon  poignard  dans 
ma  poche,  et  je  ne  suis  pas  de  taille  à  me  laisser  facile- 
ment terrasser. 

—  Hum  !  murmura  Van  Leemput,  je  vois  que  votre  parti 
est  pris;  faites  en  à  votre  guise.  Bon  voyage. 

—  Au  revoir,  excellent  ami,  vous  me  reverrez  dans  dix 
jours,  j'espère.  Je  serai  de  retour  à  Louvain  vers  la  fin  de 
janvier. 

—  Rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  Roderyk,  votre  père, 
et  n'oubliez  pas  d'achever  la  comédie  que  vous  nous  avez  lue 
en  partie  à  Louvain  et  à  laquelle  vous  avez  promis  de  mettre 
la  dernière  main  pendant  votre  séjour  chez  vos  parents. 

—  Non,  non;  ce  sera  pour  occuper  mes  loisirs,  j'en  ai 
ici  le  manuscrit  sous  ma  houppelande. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  en  même  temps  la  main,  et 
bientôt  disparut  dans  l'immensité  le  bruit  strident  de  leurs 
souliers  ferrés,  qui  emportaient  André  Van  Leemput  vers 
Louvain  et  Roderyk  vers  Malines. 

Le  jeune  Roderyk,  qui  n'était  connu  parmi  ses  condisci- 
ples que  sous  le  nom  de  Joncker  Roderyk,  appartenait  à  une 
ancienne  et  bonne  famille  d'A....  Joyeux  compagnon,  plein 
d'aménité  et  d'esprit,  d'un  commerce  agréable  et  facile,  il 
était  chéri  de  ses  condisciples.  Jamais  il  ne  se  faisait  quel- 
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que  chose  parmi  la  laborieuse  jeunesse  de  VAlma  Mater 
de  Louvah),  sans  qu'il  fût  consulté  et  surtout  écouté.  Outre 
le  droit  auquel  il  s'appliquait  assez  médiocrement,  il  culti- 
vait aussi  la  poésie  flamande;  il  composait  de  fort  jolis  vers 
et  passait  pour  un  poëte  riche  de  verve  et  d'élégance.  Son 
père  murmurait-il  un  peu  de  voir  le  jeune  juriste  déserter, 
comme  on  disait  alors,  la  sévère  Thémis  pour  le  culte 
d'Apollon,  toutes  ses  remontrances  n'y  faisaient  rien  : 
Roderyk  avait  plutôt  une  vocation  littéraire  que  juridique. 
Aussi  ses  dictata  étaient-ils  chargés  de  vers,  tantôt  sé- 
rieux, tantôt  élégiaques,  quelquefois  aussi  un  peu  épicu- 
riens, ce  qui  faisait  un  assez  singulier  contraste  avec  les 
sévères  doctrines  de  Cujas,  de  Bariole,  de  Damhouder  et 
de  Voet  qu'il  avait  mission  d'étudier. 

Donc,  après  avoir  quitté  André  Van  Leemput,  notre  jeune 
étudiant  s'en  allait,  le  cœur  insoucieux  et  gai,  comme  on 
l'a  à  vingt  ans,  tantôt  fredonnant  quelque  vieil  air  flamand, 
tantôt  ajoutant  un  vers  à  une  élégie  commencée,  lorsque 
tout  à  coup  son  pied  s'embarrassa  dans  une  large  fissure 
de  la  glace  et  entraîna  tout  le  poids  de  son  corps. 

Roderyk  un  peu  étourdi  de  cette  chute  inattendue,  se 
releva  assez  promptement,  mais  lorsqu'il  voulut  marcher, 
il  s'aperçut  qu'il  s'était  grièvement  blessé  en  tombant. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  était  entièrement  venue,  et 
pour  comble  d'infortune,  plus  un  patineur  dans  les  environs, 
solitude  complète. 
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Dans  cette  fâcheuse  extrémité,  notre  voyageur  pensa  que 
le  meilleur  moyen  était  de  chercher  immédiatement  un  gîte 
pour  la  nuit.  A  grande  peine  il  abandonna  la  glace,  gravit 
la  berge  assez  élevée  du  canal  et  se  dirigea,  tant  bien  que 
mal,  par  le  premier  sentier  venu,  vers  l'intérieur  des  terres, 
dans  l'espoir  de  trouver  quelque  maison  pour  s'y  héberger, 
jurant  toutefois  ses  grands  dieux  qu'on  ne  le  reprendrait 
plus  à  patiner  dans  l'obscurité,  et  maudissant,  à  part  lui,  la 
témérité  qui  lui  avait  fait  mépriser  les  sages  conseils  de 
Van  Leemput. 

Après  s'être  traîné  ainsi  avec  de  cuisantes  douleurs  pen- 
dant plus  d'une  heure,  n'avançant  que  pas  à  pas  et  sautant 
pour  ainsi  dire  sur  une  jambe,  Roderyk  atteignit  enfin  un 
petit  bois,  sur  la  lisière  duquel  se  trouvait  un  cabaret  de 
mince  et  chétive  apparence. 

—  Le  Ciel  en  soit  loué  !  s'écria  l'étudiant  s'arrêlant  de- 
vant la  porte,  épuisé  de  fatigue  et  de  souffrance,  je  ne 
devrai  point  passer  la  nuit  couché  dans  la  neige....  ïïola! 
pouvez-vous  me  loger  pour  cette  nuit?  demanda-t-il  soule- 
vant le  loquet  et  pénétrant  en  boitant  dans  une  salle  basse, 
où  une  petite  lampe  de  cuivre  projetait  une  lueur  vacillante 
et  incertaine  sur  la  sinistre  figure  de  l'aubergiste  et  de  sa 
femme,  qui  partageaient  en  ce  moment  avec  un  colporteur, 
arrivé  le  même  soir,  quelques  tranches  de  viande  enfumée, 
rôties  dans  la  poêle. 

—  Volontiers,  répondit  l'habitant  du  cabaret.  En  même 
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temps  il  jeta  un  regard  curieux  sur  le  jeune  homme;  dans 
une  auberge,  on  reçoit  tout  le  monde. 

—  Alors,  faites-moi  d'abord  préparer  un  lit,  s'écria  Ro- 
deryk,  effrayé  malgré  lui  de  la  sombre  apparence  de  ce 
vilain  bouge;  car  j'ai  surtout  besoin  de  repos.  Et  aussitôt 
il  raconta  le  fatal  événement  qui  lui  était  arrivé  sur  la 
glace. 

—  Vous  allez  manger  quelque  chose  avec  nous,  demanda 
la  femme,  examinant  avec  attention  une  grosse  chaîne  d'or, 
que  l'imprudent  étudiant  avait  montrée  à  découvert  en  en- 
tr'ouvant  sa  houppelande. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  mais  ma  blessure  me  fait  horrible- 
ment mal;  donnez-moi  de  l'eau  bien  froide  pour  me  bassiner 
le  pied. 

Pendant  que  Roderyk  employait  cet  efficace  remède,  l'au- 
bergiste monta  avec  une  lanterne  pour  préparer  la  chambre. 
Peu  d'instants  après  le  jeune  homme  s'y  rendit  lui-même 
et  trouva  dans  le  coin  d'un  sale  taudis,  dont  les  murs  pleu- 
raient de  toutes  parts,  de  la  paille  fraîche,  recouverte  d'un 
mince  matelas  et  de  draps  en  assez  bon  état.  Rencontrer  un 
lit  passable,  était  dans  sa  position  un  véritable  bonheur. 
Aussi  congédia-t-il  bien  vite  l'aubergiste,  le  remerciant 
vivement  du  reste,  et  ne  tarda  pas  à  étendre  ses  membres 
harassés  sur  cette  misérable  couche,  non  sans  avoir  fermé 
la  porte  en  dedans,  crainte  de  surprise  pendant  la  nuit, 
car  la  physionomie  de  ces  gens-là  n'était  point  propre  à  lui 
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inspirer  une  grande  sécurité.  Malheureusement  la  serrure 
était  mauvaise  et  il  n'y  avait  pas  de  verroux. 

Dans  l'intervalle,  le  colporteur  avait  déballé  toutes  ses 
marchandises,  sur  l'invitation  de  la  femme,  qui  assurait 
avoir  envie  de  faire  quelques  emplettes.  Des  dentelles,  des 
mouchoirs,  du  drap,  des  étoffes  pour  robes  et  jupons,  des 
objets  de  fausse  bijouterie  composaient  le  bagage  du  mar- 
chand ambulant. 

Grand  était  le  désir  de  la  cabaretière  de  posséder  quel- 
ques-uns de  ces  objets;  par  malheur  l'état  de  sa  bourse 
contrastait  désagréablement  avec  ses  goûts  dispendieux. 
Elle  en  marchanda  cependant  quelques-uns.  L'aubergiste 
saisit  le  moment  où  le  colporteur  tournait  le  dos  à  son 
porte-manteau  entr'ouvert,  pour  saisir  une  pièce  de  den- 
telles et  des  bas.  Il  déroba  habilement  ces  objets  sous  l'am- 
ple blouse  dont  il  était  vêtu.  Mais  le  colporteur,  qui  con- 
naissait les  moindres  parties  de  son  petit  magasin  portatif, 
s'aperçut  promptement  du  larcin  et  s'écria  avec  indignation, 
en  apostrophant  le  coupable  : 

—  Vous  venez  de  me  voler;  et  il  désigna  les  marchan- 
dises enlevées. 

—  Personne  n'y  a  touché,  répondit  l'aubergiste  sans  se 
déconcerter.  Vous  êtes  ici  chez  d'honnêtes  gens. 

—  Vous  en  avez  menti,  repartit  l'étranger  avec  colère. 
Et  l'altercation  devint  bientôt  si  vive  que  ce  dernier  s'élança 
sur  le  voleur  pour  le  forcer  à  restituer  les  dentelles  et  les 
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bas.  Mais  au  même  instant  l'aubergiste  saisit  le  tison  dans 
la  cheminée  et  en  frappa  si  violemment  le  colporleur  qu'il 
tomba  raide  mort  du  coup. 

Si  l'issue  de  la  lutte  effraya  les  misérables  époux  eux- 
mêmes,  qu'on  juge  de  l'horrible  situation  de  Roderyk,  qui 
n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la  dispute!  Il  n'y  avait  plus 
lieu  de  douter,  il  se  trouvait  dans  une  maison  de  malfai- 
teurs, et  pas  moyen  de  s'échapper  de  cette  affreuse  auberge, 
car  le  mal  toujours  croissant  qu'il  ressentait  au  pied,  le 
rendait  en  quelque  sorte  prisonnier  dans  sa  chambre  et 
le  livrait  à  la  merci  de  ces  scélérats,  si  par  hasard  il 
leur  prenait  fantaisie  d'attenter  à  son  existence  pour  le 
dévaliser  à  son  tour. 

Après  la  perpétration  du  crime,  l'aubergiste  et  sa  femme 
se  regardèrent  d'abord  avec  stupeur.  Mais  ils  eurent  bientôt 
pris  leur  parti. 

—  Il  faut  donner  le  change  à  l'autre  étranger,  qui  a  sans 
doute  tout  entendu,  dit  le  premier  à  voix  basse,  désignant 
la  chambre  où  Roderyk  se  trouvait.  Et  se  mettant  d'abord 
à  articuler  quelques  mots,  puis  à  parler  plus  distinctement 
comme  quelqu'un  qui  revient  d'un  étourdissement  momen- 
tané, il  tâcha  d'imiter  l'accent  du  marchand.  Sa  femme  ré- 
pliqua, et  ils  feignirent  ainsi  de  recommencer  l'altercation 
qui  avait  cessé  si  subitement.  Enfin  ils  baissèrent  graduelle- 
ment de  ton,  parurent  faire  la  paix  avec  le  marchand,  et 
s'éloignèrent  un  instant  comme  s'ils  se  disposaient  à  intro- 
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duire  ce  dernier  dans  une  petite  chambre  qui  donnait  de 
l'autre  côté  de  la  maison.  La  cabaretière  lui  souhaita  le 
bon  soir,  en  l'appelant  par  son  nom,  et  le  mari  y  répon- 
dit comme  s'il  avait  été  le  malheureux  lui-même  dont  le 
cadavre  venait  d'être  transporté  par  les  époux  contre  la 
porte  de  la  cour. 

Roderyk  n'y  comprenait  plus  rien.  Il  avait  parfaitement 
entendu  la  chute  du  colporteur;  il  l'avait  cru  mort,  et  peu 
d'instants  après  les  accents  de  sa  voix  étaient  de  nouveau 
arrivés  jusqu'à  lui. 

Cependant  lorsque  tout  mouvement  eut  cessé  dans  la 
salle  d'en  bas,  le  jeune  étudiant  finit  par  penser  qu'une 
réconciliation  avait  en  effet  eu  lieu,  et  que  ce  qu'il  avait 
pris  pour  le  bruit  sinistre  d'une  personne  qu'on  frappe  et 
qui  tombe,  n'était  que  l'effet  de  son  imagination  rendue  ma- 
lade par  des  appréhensions,  du  reste  bien  légitimes,  et  par 
la  fièvre,  résultat  inévitable  de  la  douleur  si  vive  que  lui 
faisait  ressentir  sa  blessure.  Plus  d'une  heure  s'était  écoulée 
depuis  la  dispute  de  tantôt.  Il  était  alors  près  de  minuit. 
II  se  disposait  à  éteindre  sa  petite  lampe  que,  par  précau- 
tion, il  avait  laissé  allumée  et  dont  il  avait,  autant  que  pos- 
sible, caché  la  lumière  sous  une  chaise  renversée,  lorsqu'il 
entendit  ouvrir  doucement  la  porte  qui  donnait  sur  la  cour. 
Ce  bruit  I'alarma  de  nouveau.  Il  se  leva  et  se  traîna  tant 
bien  que  mal  vers  l'unique  fenêtre  qui  éclairait  sa  chambre. 
11  vit  alors  le  spectacle  le  plus  effrayant  qui  se  puisse  pré- 
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senter  aux  regards  d'un  voyageur,  logé  seul,  blessé,  sans 
défense,  dans  un  repaire  de  malfaiteurs.  L'aubergiste  et  son 
domestique  portaient,  à  la  lueur  d'une  lanterne  que  la  fem- 
me avait  en  main,  quelque  chose  de  massif  et  d'informe, 
cousu  dans  une  vieille  natte  en  joncs.  Ils  entrouvrirent  le 
fumier  pour  y  pratiquer  un  trou,  et  au  moment  où  ils 
allaient  y  déposer  leur  fardeau  mystérieux,  Roderyk  aper- 
çut deux  pieds  humains  qui  dépassaient  la  natte  sans  doute 
trop  courte. 

La  vérité  apparut  alors  dans  tout  son  jour  au  pauvre  étu- 
diant :  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  c'était  le  cadavre  du 
colporteur. 

—  L'étranger  nous  a  vus,  nous  sommes  découverts,  dit 
l'aubergiste  indiquant  du  doigt  la  petite  fenêtre  sur  laquelle 
se  reflétait,  quoique  faiblement,  la  lumière  qui  laissait  voir 
collée  contre  les  vitres,  la  figure  décomposée  de  Roderyk. 

Dans  ce  moment  suprême,,  le  malheureux  se  voyait 
perdu;  lorsqu'il  eut  entendu  se  refermer  la  porte  de  la 
cour,  il  tomba  à  deux  genoux  sur  le  sol. 

—  0  mon  Dieu,  murmura-t-il  avec  désespoir,  venez  à 
mon  secours,  ne  permettez  pas  que  je  sois  aussi  assassiné 
dans  cette  maison  maudite  î 

Le  sangfroid  lui  revint  cependant.  Il  calcula  les  moyens 
de  salut  qui  lui  restaient;  ils  étaient  nuls.  La  fuite  était 
impossible,  il  ne  savait  plus  remuer  le  pied,  gonflé  par  la 
souffrance.  Des  secours,  il  n'en  pouvait  obtenir;  crier,  était 
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inutile,  l'auberge  était  solitaire,  éloignée  de  toute  habitation. 
Il  était  difficile  aussi  qu'il  se  défendît,  privé  de  la  liberté  de 
ses  mouvements,  comme  il  l'était,  et  pour  toute  arme,  il 
n'avait  qu'un  poignard.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  qu'à 
attendre  la  mort,  lui  si  jeune,  si  fort,  si  plein  de  vigueur 
et  d'avenir.  Pauvre  Roderyk!  ce  qu'il  souffrait  dans  cette 
terrible  position,  échappe  à  toute  appréciation  humaine. 

—  S'ils  me  tuent,  murmura-t-il  se  résignant  enfin  à  son 
sort,  je  veux  cependant  que  les  meurtriers  soient  connus  et 
que  ma  mort  soit  vengée.  Alors  il  prit  le  cahier  de  papier 
qui  contenait  la  comédie  dont  nous  avons  parlé  tantôt,  tira 
son  petit  écritoire  et  traça  quelques  mots  à  la  hâte  sur  une 
feuille  restée  blanche.  Puis  il  cacha  le  manuscrit  dans  le 
tiroir  d'un  vieux  meuble  qui  se  trouvait  dans  cette  cham- 
bre. Ceci  fait,  il  alla  s'adosser  contre  la  porte,  et  armé  de 
son  poignard,  il  attendit  l'événement. 

Cependant  l'aubergiste,  sa  femme  et  le  domestique  avaient 
délibéré  assez  longtemps  sur  le  sort  qu'ils  réserveraient  à 
Roderyk.  Le  premier  voulait  le  tuer  sans  merci;  les  autres, 
au  contraire,  soutenaient  qu'il  fallait  l'épargner.  L'avis  de 
l'aubergiste  prévalut.  Deux  motifs  devaient  engager  ces  mi- 
sérables à  se  défaire  de  ce  dangereux  témoin  du  premier 
crime  :  leur  sécurité  personnelle  et  la  cupidité;  c'était  assez 
d'un  pour  des  gens  de  leur  trempe.  Aussi  le  mari  et  le 
domestique  ne  tardèrent-ils  pas  à  monter  à  la  chambre  de 
l'étudiant,  tenant  l'un  une  hache,  l'autre  un  bâton  noueux 


—  139  — 

à  la  main.  La  porte  opposa  quelque  résistance.  Roderyk 
tentait  des  efforts  désespérés  pour  la  maintenir  fermée  et 
suppliait  avec  une  voix  qui  eut  attendri  des  hommes  moins 
familiarisés  avec  l'assassinat.  Elle  céda  enfin 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  ici  l'horrible  scène 
qui  se  passa  dans  cet  instant.  Une  lutte  inégale  s'établit 
entre  les  assassins  et  leur  victime,  ceux-là  déterminés  et 
pleins  de  force,  celle-ci  souffrante,  abimée  de  terreur,  ne 
pouvant  se  soutenir  et  obligée  de  se  défendre  à  l'aide  d'un 
poignard  inoffensif.  Aussi  devine-t-on  aisément  l'issue  du 
combat.  Avant  que  l'infortuné  voyageur  eût  pu,  une  der- 
nière fois,  recommander  son  âme  à  Dieu,  les  meurtriers 
l'avaient  étendu  sanglant  et  mutilé  au  milieu  de  la  chambre. 


L'absence  prolongée  de  Roderyk  remplit  bientôt  ses  pa- 
rents, ses  condisciples,  tous  ceux  qui  l'aimaient  enfin,  de 
la  plus  vive  inquiétude.  On  fit  de  nombreuses  recherches 
pour  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Sa  subite  disparition  res- 
tait encore  environnée  de  l'incertitude  la  plus  mystérieuse, 
lorsque  le  dégel  étant  survenu,  on  découvrit  dans  le  canal 
son  cadavre  en  putréfaction  :  le  linge  marqué  de  ses  ini- 
tiales et  les  vêtements  dont  il  était  encore  revêtu,  servirent 
à  constater  son  identité. 

Chacun  eut  alors  la  conviction  que  l'étudiant  avait  péri 
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sous  la  glace  le  jour  de  son  voyage  à  patins  de  Louvain  à 
Malines.  Car  le  corps  était  déjà  trop  décomposé  pour  qu'on 
put  y  remarquer  des  traces  de  violence,  et  quant  à  la  chaîne 
d'or  et  à  la  bourse  qu'il  portait,  on  supposa  que  ceux  qui 
avaient  trouvé  le  corps,  avaient  cru  utile  de  se  les  appro- 
prier. On  ne  fit  aucune  attention  à  cette  circonstance  acces- 
soire et  on  ne  soupçonna  pas  un  seul  instant  l'existence 
d'un  crime.  On  regretta  longtemps  le  pauvre  Roderyk, 
comme  on  pleure  un  ami  et  un  bon  compagnon,  enlevé  par 
une  mort  prématurée. 

Deux  ans  s'étaient  passés,  et  cet  événement  était  en  quel- 
que sorte  oublié,  lorsque  Van  Leemput,  qui  était  devenu 
avocat  et  qui  lui-même  ne  songeait  plus  beaucoup  à  son 
ancien  condisciple,  dut  se  rendre  un  jour  pour  un  de  ses 
clients  dans  le  petit  village  où  le  pauvre  Roderyk  avait 
péri.  Le  hasard  l'avait  conduit  sur  sa  route  dans  la  fatale 
auberge,  et  comme  il  était  très-fatigué  de  sa  course,  il  y 
était  entré  pour  se  reposer  quelques  instants.  On  était  alors 
en  plein  été. 

—  J'ai  quelque  chose  à  écrire,  dit-il  à  la  femme  qui  lui 
apportait  un  verre  de  bierre,  ne  pourriez-vous  me  donner 
papier,  plume  et  encre? 

—  Volontiers,  venez  avec  moi  dans  la  petite  chambre 
d'en  haut,  je  vous  y  donnerai  ce  qu'il  vous  faut.  En  même 
temps  elle  conduisit  l'avocat  dans  la  pièce  que  nous  con- 
naissons déjà. 
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—  Asseyez-vous  là  devant  ce  meuble,  Monsieur,  reprit- 
elle,  vous  trouverez  dans  le  tiroir  tout  ce  qui  vous  est 
nécessaire  pour  écrire.  Puis  elle  redescendit. 

Van  Leemput,  tout  préoccupé  de  son  affaire,  attira  le 
tiroir  à  lui  et  y  fouilla  dans  un  tas  de  papiers  sales,  de 
plumes  encrassées,  de  cartes  à  jouer  et  de  loques  de  toute 
espèce,  pour  découvrir  ce  que  la  cabaretière  avait  promis. 

N'y  trouvant  rien  à  sa  convenance,  il  allait  se  lever  et 
quitter  la  chambre,  lorsqu'il  mit  la  main  sur  un  assez  gros 
cahier  qui  se  trouvait  tout  au  fond  du  tiroir.  Il  y  jeta 
machinalement  les  yeux,  et  quel  ne  fut  pas  son  étonne- 
ment  en  reconnaissant  l'écriture  de  Roderyk!  C'était  le 
manuscrit  de  la  comédie  flamande  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Il  se  demandait  déjà  avec  une  anxiété  curieuse  com- 
ment cet  ouvrage  avait  pu  être  conservé  dans  cette  maison, 
lorsqu'en  tournant  les  pages,  il  lut  en  gros  caractères  à  la 
fin  du  premier  acte,  ces  mots  accusateurs,  écrits  en  latin  : 

«  J'ai  été  assassiné  dans  cette  auberge  le20  janvier  1741, 
»  par  le  cabaretier,  sa  femme  et  leur  domestique,  après 
»  qu'ils  eurent  mis  à  mort  un  colporteur,  logé  ici  comme 
»  moi.  Priez  pour  mon  àme  et  vengez-moi.  » 

Le  malheureux  avait  eu  la  précaution  de  ne  point  signer 
et  de  se  servir  d'une  langue  étrangère,  afin  que  le  manus- 
crit n'inspirât  aucun  soupçon  à  ses  possesseurs,  s'il  était 
trouvé  un  jour  par  eux  dans  le  tiroir. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Van  Leemput.  La  vérité 
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apparaissait  maintenant  dans  tout  son  éclat  à  ses  regards 
étonnés. 

—  Grand  Dieu!  quel  épouvantable  mystère,  s'écria-t-il 
frappé  de  douleur.  Le  doute  n'est  plus  possible.  Roderyk 
a  été  victime  d'un  horrible  meurtre. 

0  Providence,  ajouta-t-il  les  yeux  humectés  de  larmes, 
vous  êtes  juste  et  vos  décrets  confondent  toutes  les  précau- 
tions des  hommes!...  Pauvre  ami!  tu  es  désormais  perdu 
pour  moi,  mais  ton  vœu  sera  exaucé,  tes  meurtriers  seront 
punis  et  ta  mort  sera  vengée  ! 

Van  Leemput  s'empara  du  manuscrit,  le  cacha  dans 
ses  vêtements,  et  se  sentant  suffisamment  remis  de  son  émo- 
tion, il  redescendit  dans  la  salle  basse,  paya  son  écot  et 
quitta  cette  maison  de  malheur,  se  promettant  d'y  revenir 
bientôt  avec  des  gens  de  justice. 

Il  se  rendit  d'abord  chez  le  curé  du  village  pour  deman- 
der des  renseignements  sur  la  moralité  du  cabaretier  et  de 
sa  femme.  Le  pasteur  lui  assura  que  c'était  un  lieu  fort  mal 
famé,  que  déjà  le  mari  avait  subi  plusieurs  condamnations 
pour  vol  et  qu'il  ne  semblait  pas  encore  revenu  à  résipis- 
cence. Alors  l'avocat  lui  confia  le  terrible  mystère,  et  tous 
deux  furent  convaincus  qu'ils  étaient  sur  la  trace  des  véri- 
tables assassins.  Le  magistrat  de  l'endroit  fut  informé  de 
l'affaire.  Il  jugea  prudent  de  faire  venir  d'abord  le  domes- 
tique, qui  était  alors  en  service  dans  une  ferme  voisine,  pour 
l'interroger  sur  le  meurtre  de  Jtoderyk.  Employant  tour  à 
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tour  les  menaces  et  les  promesses,  il  parvint  à  faire  avouer 
une  partie  de  la  vérité  au  valet,  qui  prétendit  cependant  ne 
pas  avoir  trempé  les  mains  dans  le  forfait  et  n'en  avoir  été 
que  le  témoin  passif.  Sur  ses  déclarations  si  positives,  le 
cabaretier  et  sa  femme  furent  immédiatement  mis  en  état 
d'arrestatiou.  Le  procès  fut  bientôt  instruit  en  due  forme. 
Poussés  dans  leurs  derniers  retranchements  par  les  témoi- 
gnages accablants  qui  les  accusaient,  les  coupables  finirent 
par  reconnaître  le  crime.  Ils  racontèrent  qu'immédiatement 
après  la  consommation  du  meurtre,  le  cadavre  du  colpor- 
teur, cousu  dans  une  natte,  et  celui  de  Roderyk,  que  par 
prudence  ils  n'avaient  point  dépouillé  de  ses  vêtements, 
furent  placés  sur  deux  brouettes  différentes;  le  domestique 
alla  voiturer  le  marchand  dans  le  ruisseau  qui  faisait  tour- 
ner le  moulin  banal  et  où  on  le  découvrit  en  effet  quelques 
jours  après,  au  moment  du  dégel,  sans  qu'aucun  soupçon 
eût  en  cette  circonstance  atteint  les  gens  du  cabaret.  Quant 
au  cadavre  de  Roderyk,  l'aubergiste  le  transporta  vers  le 
canal  et  l'y  précipita  dans  un  trou  pratiqué  dans  la  glace. 
De  cette  manière  avaient  disparu  habilement  et  sans  bruit 
les  deux  principales  preuves  de  leur  culpabilité. 

Les  deux  époux  ainsi  que  le  domestique  dont  la  parti- 
cipation au  crime  avait  été  clairement  constatée  depuis 
par  les  débats,  furent  condamnés  à  périr  par  la  corde.  Ils 
moururent  comme  de  véritables  scélérats,  sans  donner  le 
moindre  signe  de  repentir. 
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Les  chansons  et  les  complaintes  ne  tarirent  point  sur  la 
mort  tragique  de  Joncker  Roderyk  et  sur  la  manière  pro- 
videntielle dont  le  forfait  avait  été  connu.  Longtemps  en- 
core après  l'événement,  le  nom  de  la  victime  était  resté 
populaire  parmi  les  étudiants  de  Louvain,  surtout  quand 
il  s'agissait  d'entreprendre  des  parties  de  patineurs. 

Le  procès  auquel  cette  affaire  donna  lieu,  est  une  des 
plus  célèbres  causes  criminelles  du  XVIIIe  siècle  (*). 


0  II  est  raconté  d'une  façon  plus  détaillée  et  avec  quelques  circonstances 
accessoires,  assez  peu  différentes  de  noire  récit,  dans  ChristeimIemer,  Tafc- 
reelen  uit  de  geschiedenis  der  Ujfstraffcbjkc  regtspleging;  le  journal  Y  Emanci- 
pation, de  Bruxelles,  Cn  a  publié  il  y  une  quinzaine  d'années,  si  nous  ne  nous 
trompons,  une  traduction  littérale. 


VI, 


fUeuîrôe. 


CONTE     FASTASTIQCE. 


Die  Totlten  rciten  schncll. 
Bobgek,  Lenora. 


Kleudde  !  ce  mot  barbare  et  sauvage  a-t-il  jamais  retenti 
à  vos  oreilles  ou  jailli  sous  votre  plume?  0  vous  qui  me 
lisez,  connaissez-vous  un  plus  discordant  assemblage  de 
lettres  bizarrement  accouplées?  A  coup  sur  vous  n'avez  ren- 
contré ce  nom  dans  aucun  livre  élégant,  et  s'il  est  arrivé 
parfois  jusqu'à  vous,  ce  ne  peut  être  que  par  le  récit 
effrayant  de  quelque  jeune  fille  campagnarde,  attardée  à  la 
cbute  de  la  nuit,  ou  par  le  chant  traînant  et  mélancolique 
d'une  mère  berçant  son  enfant,  moitié  éveillé. 

Kleudde  est  donc  un  mauvais  génie,  un  démon  hargneux 
et  morose,  vivant  des  brouillards  de  la  Flandre  et  du  Bra- 
bant,  un  démon  qui  parcourt  nos  bois  et  nos  bruyères, 
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et  qui  de  nos  jours  encore,  est  la  terreur  des  campagnards 
et  des  enfants. 

Parler  de  mauvais  génies,  d'esprits,  de  lutins,  que  sais- 
je  encore,  moi?  au  milieu  même  de  ce  siècle  positif  et 
incrédule,  c'est  réveiller  la  curiosité  la  plus  endormie.  Et 
sans  doute  qu'avec  un  peu  d'imagination  de  poëte  ou  d'ar- 
tiste, vous  vous  formez  déjà,  à  ces  mots,  toute  une  cour 
fantastique,  idéale,  merveilleuse,  composée  de  gnomes  aux 
yeux  malins,  de  sylphes  aux  ailes  d'azur  et  aux  cheveux 
d'or,  de  salamandres  aux  pieds  de  feu.  Déjà  une  bande 
de  gais  follets  vous  entoure,  vous  serre,  vous  agace  de 
toutes  façons,  vous  caresse  et  vous  soulève  sur  leurs  épaules 
naines.  Voici  des  esprits  agiles  qui  dansent  autour  de  vous 
des  rondes  étranges;  voici  des  fées  aux  écharpes  diapha- 
nes, qui  vous  entraînent  dans  leurs  quadrilles  souples  et 
moelleux,  qui  vous  enlacent  en  vous  souriant  avec  leurs 
regards  pleins  de  fascination,  qui  vous  entraînent  et  vous 
tournent  ivre  au  son  de  leurs  harpes  enchantées.  Vous  pé- 
nétrez dans  leurs  palais  d'éméraude,  dans  leurs  bosquets 
toujours  verts.  Bientôt  vous  vous  élevez  avec  elles  dans 
les  airs  sur  une  barque  de  nacre  aux  voiles  de  soie.  Folles 
et  décevantes  illusions  !  songes  dorés  d'un  âge  qui  s'impres- 
sionne de  toutes  choses  et  s'égare  volontiers  dans  les  vastes 
champs  de  l'imagination  ! 

Kleudde,  hélas!  avec  son  enveloppe  sombre  et  mysté- 
rieuse, Klcudde  avec  son  nom  terrifiant,  Kleudde  doit  d'un 
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seul  mot  anéantir  tout  l'échafaudage  de  ces  enchantements. 
Kleudde  est  un  esprit  malfaisant,  qui  a  le  regard  perfide 
du  basilic  et  la  bouche  baveuse  du  vampire,  l'agilité 
du  follet  et  la  laideur  du  griffon;  Kleudde  aime  les  nuits 
froides  et  brumeuses,  les  prairies  désertes  et  arides,  les 
champs  incultes  ou  blanchis  par  les  os  de  morts,  les  ar- 
bres frappés  de  la  foudre,  l'if  au  feuillage  monotone  et  le 
cyprès  funéraire;  il  se  plait  au  milieu  des  ruines  cou- 
vertes de  mousse;  il  fuit  les  saints  lieux  où  reposent 
des  chrétiens;  l'aspect  d'une  croix  l'éblouit  et  le  torture 
horriblement;  il  ne  boit  que  l'eau  boueuse  qui  croupit 
au  fond  d'un  étang  infect,  le  pain  n'approche  jamais  de 
ses  lèvres.  Kleudde  évite  la  foule;  il  n'apparaît  qu'aux 
heures  où  le  hibou  gémit  dans  la  tour  abandonnée;  une 
caverne  souterraine  est  sa  demeure,  ses  pieds  ne  souil- 
lent jamais  le  seuil  d'une  habitation  humaine.  Le  si- 
lence et  l'horreur  entourent  son  existence  maudite.  Vagues 
comme  les  atomes  de  l'air,  ses  formes  échappent  aux 
doigts  et  ne  laissent  aux  mains  de  l'imprudent  qui  es- 
saierait de  l'étreindre,  qu'une  ligne  noirâtre  et  doulou- 
reuse comme  une  brûlure.  Son  rire  est  semblable  à 
celui  des  damnés.  Son  cri  rauque  et  indéfinissable  re- 
tentit au  loin  comme  une  plainte  sinistre.  Kleudde  a  du 
sang  de  satan  dans  les  veines.  Malheur,  malheur!  à  qui 
le  soir  dans  sa  route  rencontre  Kleudde,  car  c'est  le  génie 
du  mal  î 
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Le  vice  rend  hideux,  tout  comme  la  vertu  laisse  au  front 
le  plus  ignoble  un  cachet  inaltérable.  Kleudde  était  un 
vieillard  d'un  abord  si  repoussant,  qu'à  son  aspect  les 
enfants  se  cachaient  le  visage,  les  hommes  éprouvaient  un 
dégoût  profond,  et  les  femmes...  oh!  les  femmes,  celles-là 
par  un  instinct  qui  leur  est  propre,  devinaient  si  bien  la 
perversité  de  cet  être  dégradé,  qu'elles  savaient  toujours 
éviter  à  temps  sa  présence  redoutée. 

La  laideur  dont  la  nature  est  seule  responsable,  n'effraie 
guère  que  les  sots.  Les  difformités  nées  d'accidents  im- 
prévus ne  blessent  pas  davantage;  elles  n'inspirent  que  la 
pitié,  et  l'on  finit  par  s'y  habituer.  Le  lépreux  même  ne 
rencontre-t-il  pas  des  âmes  compatissantes?  Mais  chez  le 
vieux  Kleudde,  ces  lèvres  pâles  et  pendantes,  ces  joues 
creusées  par  des  passions  désordonnées,  ce  teint  violâtre  et 
terreux,  ces  yeux  ternes  où  n'avaient  jamais  brillé  que  des 
pleurs  de  rage,  cette  démarche  cassée,  incertaine  comme 
celle  d'un  chat,  la  maigreur  de  ces  jambes  chancelantes,  la 
ténuité  de  ces  bras,  qui  par  leurs  mouvements  saccadés 
ressemblaient  à  ceux  d'un  épileptique,  tous  ces  signes  d'une 
décrépitude  anticipée  venaient  d'une  monstrueuse  réunion 
de  vices  qui  avaient  marqué  le  front  de  cet  homme  d'un 
sceau  reconnaissable  à  l'œil  le  moins  exercé.  Des  penchants 
vils  et  honteux  avaient  flétri  chez  lui  tout  ce  que  Dieu  a  mis 
de  noble  dans  le  corps  de  ses  créatures.  L'avarice,  l'envie, 
l'amour  de  la  vengeance,  l'égoïsmc  le  plus  abject,  la  mé- 
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chanceté  la  plus  raffinée,  les  débordements  les  plus  funestes 
avaient  tour  à  tour  gangrené  son  cœur.  Cependant  un  long 
esprit  de  ruse  et  de  fausseté,  une  prudence  calculée,  apa- 
nage ordinaire  des  âmes  corrompues,  n'avaient  jamais  per- 
mis à  ses  actions  les  plus  mauvaises  de  sortir  des  bornes 
si  larges  de  la  légalité,  telle  qu'elle  nous  est  fixée  par  l'or- 
ganisation sociale  de  toutes  les  époques.  Aussi  Kleudde, 
dans  toute  sa  misérable  vie,  n'avait-il  rien  eu  à  démêler 
ni  avec  la  justice  des  hommes  ni  avec  les  précautions  prises 
par  les  lois  contre  leurs  forfaits. 

Notre  pauvre  terre  est  peuplée  de  ces  hommes  dangereux 
qui  parcourent  à  leur  aise,  et  les  coudées  franches,  toutes 
les  gradations  du  vice,  espèce  d'échelle  fatale,  qui  part  de 
l'égoïsme  pour  atteindre  au  crime.  Fléaux  de  la  société  dans 
le  cercle  de  laquelle  ils  se  meuvent,  ils  se  jouent  de  la  jus- 
tice humaine  qui  doit  s'arrêter,  humble  et  impuissante,  au 
seuil  de  leur  demeure.  Ils  échappent  à  l'action  des  lois, 
comme  des  reptiles  aux  mains  qui  veulent  les  saisir.  Ils 
empoisonnent  tout  ce  qu'ils  touchent;  ils  mordent,  mais  ne 
frappent  jamais,  ils  tuent  insensiblement,  mais  n'ont  garde 
de  porter  un  coup  décisif.  Il  leur  faut  l'ombre  et  le  secret, 
les  victimes  isolées  et  sans  expérience  !  La  foule  ne  les  voit 
pas  agir,  et  les  rayons  du  soleil  leur  brûlent  les  yeux  dans 
leur  orbite.  Une  cupidité  insatiable  les  a  faits  riches  et 
considérés;  ils  n'ont  rien  à  craindre  des  tribunaux,  car  ils 
ne  se  sont  point  livrés  à  l'usure  selon  le  vœu  de  la  loi  pé- 
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nale.  Ils  ont  jeté  le  trouble  dans  les  ménages  et  le  désordre 
moral  dans  des  cœurs  inexpérimentés;  ils  ont  perdu  avec 
une  joie  infâme  des  jeunes  hommes  trop  confiants,  des  jeu- 
nes femmes  trop  aimantes.  Et  les  misérables  qu'ils  sont, 
ont  ri  sous  cape  de  chacune  de  leurs  douleurs,  de  chacune 
de  leurs  déceptions  comme  d'une  victoire  nouvelle.  Car  ils 
ne  craignent  ni  l'échafaud,  qui  ne  saurait  les  réclamer,  ni 
l'opinion  publique,  dont  une  longue  impunité  leur  permet 
de  se  jouer.  La  main  d'un  assassin  qui  vous  immole  en 
plein  jour,  à  la  face  du  ciel,  d'un  brigand  qui  vous  arrache 
votre  or  et  vos  vêtements,  d'un  incendiaire  qui  met  le  feu 
à  votre  maison,  est  moins  criminel,  moins  à  craindre  sur- 
tout que  cette  perversité  impudente,  qui  se  prélasse,  triom- 
phante et  moqueuse,  au  moment  où  vous  êtes  tombé  sous 
les  efforts  de  son  infernal  génie  ! 

Kleudde  était  de  ces  êtres  que  nous  venons  de  flétrir. 
Il  était  arrivé  à  soixante  ans  sans  que  jamais  une  passion 
honnête  eût  fait  battre  son  cœur. 

Pendant  une  de  ces  longues  soirées  d'hiver  où  tout  est 
triste  et  sombre  au  dehors,  le  vieux  Kleudde  s'assit  comme 
d'habitude  au  coin  d'un  excellent  feu  qui  pétillait  dans  le 
foyer.  Il  se  releva  bientôt  après,  alla  fermer  la  porte  de  sa 
chambre  au  verrou,  ouvrit  une  sorte  d'armoire  artislement 
travaillée  dans  la  muraille  et  en  tira  un  énorme  sac  d'écus 
d'or,  qu'il  se  mit  aussitôt  à  compter  et  à  examiner  avec 
l'œil  inquiet  et  méticuleux  d'un  avare.  Il  sourit  un  instant 
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à  l'aspect  de  ces  richesses  mal  acquises  qui  brillaient  sur 
la  table;  il  semblait  qu'il  coucenlràt  toute  la  partie  intelli- 
gente de  son  être  sur  ces  pièces,  lourdement  couchées  les 
unes  sur  les  autres  et  que  sa  main  avide  palpait  avec  amour. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  au  milieu  de  cette  opération,  il  se 
coucha  sur  le  dossier  de  son  grand  fauteuil  à  clous  de  cui- 
vre et  se  plongea  peu  à  peu  dans  une  profonde  rêverie.  La 
lampe  de  fer  qui  était  suspendue  au  plafond,  laissait  tom- 
ber ses  pâles  lueurs  sur  la  hideuse  figure  du  vieillard;  La 
froide  bise  de  décembre  qui  fouettait  à  intervalles  inégaux 
les  petits  carreaux  des  fenêtres  et  activait  la  flamme  du 
foyer,  ne  troublait  d'aucune  façon  l'espèce  de  contempla- 
tion qui  l'absorbait  tout  entier.  Cependant  il  vint  tout  à 
coup  un  sombre  nuage  à  son  front  chauve  et  ridé.  Ses 
lèvres  se  serrèrent  l'une  sur  l'autre  avec  une  expression 
de  mécontentement.  Un  geste  de  colère  dérangea  ses  pieds 
posés  sur  les  chenets,  ses  mains  froissèrent  avec  impa- 
tience des  titres  de  propriétés  étalés  sur  ses  genoux. 

—  A  quoi  bon  ces  trésors,  murmura-t-il  mentalement. 
Quelles  jouissances  me  peuvent- ils  donner  encore?  Me 
voici  vieux  et  cassé,  comme  un  édifice  ruiné.  J'ai  épuisé 
toutes  les  sources  du  plaisir.  Je  suis  énervé  et  sans  force, 
mon  énergie  s'en  est  allée  avec  ma  jeunesse.  Au  lieu  de 
sang,  il  n'y  a  plus  qu'une  eau  glacée  dans  mes  veines.  Et 
je  me  suis  cru  heureux  !  ô  déception  !  Gagner,  amasser  en- 
core! mais  à  quoi  bon  cet  or  froid  et  inerte,  s'il  est  inutile. 
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Le  vin  et  la  débauche  ont  abîmé  ma  santé.  En  y  pensant, 
mon  cœur  se  soulève  de  dégoût.  L'ambition  !  oh  î  oui,  l'am- 
bition qui  vous  donne  la  grandeur  et  vous  entoure  d'esclaves 
soumis;  elle  a  eu  une  large  part  dans  ma  vie;  je  l'ai  vue 
plus  d'une  fois  satisfaite,  mais  j'ai  assez  du  bonheur  que 
procure  ce  tyran  impérieux  et  farouche.  N'est-ce  pas  à  lui 
que  je  dois  l'isolement  auquel  je  suis  condamné  ?  Ils  m'ont 
fui  tous,  ils  ont  peur  de  moi;  cette  peur,  ils  la  cachaient 
naguère  quand  elle  était  l'arrêt  de  leur  perte.  Maintenant 
qu'ils  ne  me  craignent  plus,  ils  la  montrent  à  découvert, 
ils  s'éloignent  de  moi  avec  mépris.  N'y  a-t-il  donc  plus 
personne  sur  qui  je  puisse  me  venger  de  cet  abandon  inju- 
rieux? Mais  non,  la  vengeance  elle-même  ne  me  sourit  plus. 
Exercée  souvent,  elle  rend  insipide  le  plaisir  qu'elle  fait 
naître;  on  s'y  habitue,  et  dans  ce  monde  toute  chose  a  pour 
but  de  contenter  un  désir  ou  une  passion,  jamais  pour  reve- 
nir au  même  point  d'où  l'on  est  parti.  N'y  a-t-il  donc  plus 
rien  qui  puisse  retremper  mon  âme  découragée  et  flétrie? 
Suis-je  parvenu  à  cette  heure  de  l'existence  où  toute  émo- 
tion s'est  éteinte,  où  il  n'y  a  plus  d'étincelle  sous  la  cen- 
dre, où  l'indifférence  a  pour  toujours  ossifié  le  cœur  de 
l'homme?....  C'est  qu'aucune  jouissance  ne  m'a  été  étran- 
gère. . . . 

Alors  il  y  eut  une  voix  intérieure  qui  dit  au  vieillard 
abattu  :  As-tu  jamais  aimé,  toi  qui  te  vantes  d'avoir  éprouvé 
toutes  les  sensations? 
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—  Aimé!  s'écria  Kleudde  bondissant  sur  lui-même, 
comme  si  le  mot  amour  eût  pour  la  première  fois  pénétré 
sous  l'enveloppe  de  marbre,  dont  le  vice  avait  revêtu  son 

âme.  Aimé!  oh!  non et  comment  se  fait-il  pourtant 

que  jamais  je  n'ai  songé  à  l'amour?  Comment  cette  jouis- 
sance qu'on  dit  si  enivrante,  si  délicieuse,  a-t-elle  pu 
m'échapper?  Les  femmes  se  sont  données  à  moi;  elles  ont 
pris  mon  or,  je  leur  ai  acheté  le  plaisir.  Mais  l'amour!  on 
n'achète  donc  pas  l'amour  et  les  douces  émotions  qui  en 
jaillissent?  Pourtant  j'étais  riche  assez  pour  qu'on  voulut 
m'en  vendre. 

Car  cet  homme  si  dépravé,  croyait  que  l'or  ouvrait  une 
âme  honnête  comme  la  maison  d'une  courtisanne  déhontée. 
Mais  il  ignorait,  le  novice  qu'il  était,  que  pour  aimer,  il 
faut  être  pur,  que  les  passions  viles  et  méprisables  sont 
aussi  loin  de  l'amour  qu'un  bourbier  infect  d'une  goutte  de 
rosée. 

—  Hélas  !  le  temps  d'aimer  est  passé,  murmura-t-il  avec 
désespoir  retombant  sur  son  fauteuil,  en  proie  à  une  agi- 
tation fébrile  et  se  couvrant  la  figure  de  ses  mains  dé- 
charnées. Rien  ne  me  reste  pour  me  consoler  de  mes  jours 
passés,  je  suis  las  de  la  vie.  A  quoi  bon  vivre,  quand  les 
instants  qui  vous  séparent  de  la  mort  n'ont  plus  d'espé- 
rances à  vous  offrir?  Ah  !  si  j'avais  assez  de  courage  pour 
songer  au  suicide. 

Un  éclat  de  rire  prolongé  retentit  tout  à  coup  à  ces 
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derniers  mots  dans  la  chambre.  Plus  effrayé  qu'étonné, 
Kleudde  se  releva  à  demi,  cherchant  à  découvrir  la  source 
de  ce  rire  singulier. 

Il  vit  alors  la  fumée  de  la  lampe  s'agiter  d'une  manière 
extraordinaire,  se  replier  en  gros  flocons  sur  elle-même, 
former  une  masse  compacte  et  bigarrée  autour  de  la  lu- 
mière obscurcie,  puis  s'étendre  horizontalement,  puis  s'éle- 
ver jusqu'au  plafond  comme  un  jet  d'eau,  puis  enfin  re- 
descendre en  spirales  de  diverses  couleurs. 

Le  vieillard,  immobile  et  glacé  d'effroi,  regarda  ce  phé- 
nomène étrange,  ne  sachant  ce  qui  allait  arriver.  Il  se  crut 
le  jouet  d'une  hallucination  de  cerveau  et  ferma  un  instant 
les  yeux.  Lorsqu'il  pensa  que  le  vertige  était  passé,  il  les 
rouvrit.  Quel  fut  son  étonnement  de  voir  alors  debout  de- 
vant lui  un  homme  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge,  dont 
les  chairs  fortement  colorées,  les  bras  musculeux,  la  taille 
haute  et  cambrée  attestaient  une  plénitude  de  vie  peu  com- 
mune. La  lampe  était  entièrement  éteinte.  L'inconnu  tenait 
dans  la  main  droite  un  flambeau  de  cire  jaune  allumé.  Son 
œil  fauve  et  ardent  avait  une  expression  de  causticité  im- 
pitoyable. Un  rire  sardonique  plissait  ses  lèvres  fines  et 
pincées.  Tout  en  lui  paraissait  extraordinaire.  Il  était  vêtu 
de  velours  noir  des  pieds  à  la  tète,  des  gants  de  même  cou- 
leur couvraient  ses  mains  puissantes.  Sa  chevelure  épaisse 
et  crépue  eût  rivalisé  avec   le  noir  de  l'ébène;  un  point 
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noir  comme  une  tache  de  pestiféré,  apparaissait  au  milieu 
de  son  front  légèrement  déprimé. 

Kleudde  demeurait  muet.  L'effroi  refoulait  la  respiration 
au  fond  de  sa  poitrine  oppressée;  il  se  cramponait  des  deux 
mains  aux  bras  de  son  fauteuil  et  se  renversait  pâle  de  ter- 
reur sur  le  dossier  de  son  siège. 

—  Le  suicide!  ricana  l'inconnu  conservant  une  désespé- 
rante immobilité. 

—  Qui  es-tu?  que  me  veux-tu?  demanda  le  vieillard  sor- 
tant enfin  de  son  état  d'atonie. 

—  Tu  es  à  moi  depuis  longtemps  par  tes  vices  et  la  dé- 
pravation de  ton  cœur,  je  ne  dirai  point  par  tes  crimes,  car 
si  tu  avais  eu  assez  de  courage  pour  pousser  le  vice  jus- 
qu'au crime,  il  y  a  bien  des  années  que  les  châtiments 
de  la  société  t'eussent  dérobé  à  mon  pouvoir,  en  le  faisant 
mourir  comme  un  vil  scélérat.  Tu  es  à  moi,  Kleudde,  je 
te  le  répète. 

—  Qui  donc  es-tu  ?  demanda  encore  une  fois  le  vieillard 
terrifié, 

—  Satan  en  personne. 

—  Satan? 

—  Quoi  !  tu  semblés  étonné.  Mais  mon  vieil  ami,  crois- 
tu  peut-être  que  je  reste  indifférent  à  des  êtres  de  ta  trempe? 
Ils  me  sont  trop  précieux  pour  que  je  ne  leur  rende  pas  au 
moins  une  visite  de  politesse.  Écoute,  je  suis  un  bon  diable, 
et  puisque  tu  avais  un  si  grand  désir  d'en  finir  avec  la  vie, 
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je  puis  encore  te  donner  une  jouissance  qui  le  ferait  regret- 
ter de  la  quitter  déjà.  Si  j'ai  bien  entendu,  tu  voudrais  con- 
naître l'amour,  avant  de  passer  définitivement  dans  mon 
royaume.,.. 

—  C'est  vrai,  repartit  Kleudde,  se  calmant  un  peu  en 
voyant  que  Satan  était  meilleur  qu'on  ne  l'eût  pensé,  c'est 
vrai. 

—  Eh  !  bien,  ne  songe  plus  au  suicide,  fais  pacte  avec 
moi,  je  te  donnerai  à  aimer  une  femme  jeune  et  belle  qui 
exciterait  l'envie  d'un  banquier  célibataire. 

—  Oh  î  serait-il  possible?  Mais  il  ajouta  aussitôt  avec 
tristesse,  comment  parviendrai-je  à  me  faire  aimer  :  ne 
suis-je  point  vieux,  flétri,  usé? 

—  Crois-tu  donc  qu'il  y  ait  quelque  chose  que  Satan  ne 
puisse  accomplir?  Abandonne-toi  à  moi,  te  dis-je,  et  je 
rendrai  à  ton  corps  affaibli  la  verdeur  et  la  grâce  de  la 
jeunesse,  à  ton  âme  la  puissance  d'aimer,  comme  si  tu 
n'avais  que  vingt  ans. 

—  Et  je  connaîtrai  l'amour  dans  tout  ce  qu'il  a  d'eni- 
vrant et  de  généreux? 

—  Oui,  je  t'assure  que  tu  n'auras  aucun  regret  d'avoir 
conclu  le  marché. 

—  Par  ma  foi!  maintenant  je  serais  désolé  de  devoir 
mourir. 

—  Pourtant  je  ne  puis  l'accorder  longtemps  une  telle 
faveur. 
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—  Combien  d'années  me  reste-t-il  pour  éprouver  ceUe 
jouissance,  encore  neuve  pour  moi? 

—  D'années?  Mais,  mon  vieil  ami,  à  ton  âge  l'on  ne 
compte  plus  que  par  jours. 

—  Mais  enfin,  avant  d'arrêter  le  marché,  reprit  Kleudde 
un  peu  déconcerté,  il  me  semble  qu'il  faudrait  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  ce  point. 

—  Eh!  bien,  nous  n'allons  pas  nous  disputer.  Tu  auras 
toutes  les  joies  pures  de  l'amour  aussi  longtemps  que  ton 
âme  corrompue  ne  cherchera  pas  à  troubler  ce  noble  sen- 
timent, par  les  penchants  au  mal  qui  t'ont  constamment 
guidé  jusqu'ici.  Malheur!  à  toi,  Kleudde,  si  une  flamme 
impudique  venait  embraser  ton  cœur. 

—  N'ayez  point  de  crainte;  j'ai  assez  de  cet  amour  ba- 
nal et  dévergondé,  feu  destructeur  qui  brûle  sans  réchauf- 
fer. L'amour  qui  puise  sa  source  dans  un  sentiment  de 
mutuelle  affection,  l'amour  qui  réjouit  la  pensée  et  ne  sa- 
tisfait que  le  cœur,  voilà  ce  que  je  veux  maintenant,  voilà 
ce  qu'il  faut  me  donner.  Mais  pour  en  éprouver  les  délices, 
mon  âme  ne  devrait-elle  pas  être  épurée,  lavée  de  toute 
souillure,  rendue  fraîche  et  accessible  aux  émotions  les  plus 
naïves? 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  repartit  le  diable  en  riant  aux 
éclats,  tu  es  bien  exigeant,  mon  ami.  Où  en  serais-je  donc 
si  je  t'octroyais  une  telle  faveur?  Que  deviendrait  l'esprit 
des  ténèbres,  s'il  lui  fallait  départir  la  vertu  à  ses  adeptes? 
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Non,  non,  rien  ne  sera  changé  à  tes  penchants;  ton  âme 
te  reste  telle  que  tu  te  l'es  faite.  Seulement  efforce-toi 
d'en  voiler  les  cancers  immondes,  résiste,  si  tu  peux,  aux 
passions  mauvaises  qui  reviendront  sans  doute  t'assaillir. 
Un  assez  long  silence  s'établit. 

—  J'accepte,  s'écria  enfin  le  vieux  Kleudde.  En  même 
temps  il  apposa  son  nom  au  bas  d'une  feuille  de  parche- 
min que  lui  présentait  le  diable. 

—  J'accomplirai  ma  promesse,  dit  celui-ci.  Mais  à  ton 
tour,  Kleudde,  lorsqu'il  te  faudra  comparaître  devant  moi, 
ne  t'avise  point  d'être  récalcitrant,  car  tu  es  à  moi,  et  Sa- 
tan ne  badine  pas  avec  ses  suppôts  désobéissants. 

—  Je  serai  à  ta  dévotion,  quand  tu  m'appelleras, 

—  Suis-moi  donc  alors. 

Kleudde  se  leva  aussitôt,  s'enveloppa  d'un  ample  man- 
teau, jeta  un  regard  rassuré  sur  son  coffre-fort  qu'heureu- 
seusement,  contre  l'attente  du  vieillard,  le  diable  n'avait  pas 
demandé  à  entamer,  et  sortit  avec  son  mystérieux  conduc- 
teur. 

Ils  marchèrent  longtemps  dans  la  neige;  le  vent  leur 
gerçait  le  visage  :  la  foret  où  ils  étaient  entrés,  était  héris- 
sée d'obstacles,  les  broussailles  et  les  grands  arbres  les 
embarrassaient  à  chaque  instant.  Kleudde  ne  murmurait 
pas.  Satan  allait  d'un  pas  rapide;  on  eût  dit  qu'il  volait, 
car  ses  pieds  ne  laissaient  aucune  empreinte  sur  le  sol.  Ils 
s'arrêtèrent  enfin  dans  une  clairière,  éloignée  de    toute 
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habitation  humaine.  Là  s'élevait  une  chapelle  dégradée. 
Kleudde  et  son  compagnon  pénétrèrent  aussitôt  dans  l'en- 
ceinte qui  entourait  ce  petit  édifice  religieux. 

—  Vois,  Kleudde,  il  y  a  là  une  tombe  qui  n'a  plus  été 
remuée  depuis  cent  ans,...  l'obscurité  nous  empêche  de  la 
distinguer. 

—  Je  ne  vois  rien,  murmura  le  vieillard  d'une  voix  mal 
assurée. 

—  Tu  as  peur,  ce  semble,  dit  le  diable  d'un  air  mo- 
queur. 

—  J  ai  froid,  repartit  l'autre  essayant  de  dissimuler  la 
crainte  superstitieuse  qui  le  dominait. 

—  Allons,  avançons. 

En  même  temps  ils  atteignirent  un  petit  tertre  assez 
élevé  qui,  malgré  les  ténèbres  épaisses  qui  régnaient  en 
ce  lieu,  apparaissait  cependant  en  saillie  au  milieu  de  la 
neige. 

—  Je  ne  me  suis  point  trompé,  s'écria  le  diable,  c'est 
bien  ici.  Mais  soit  hasard,  soit  inadvertance,  Satan  heurta 
de  la  main  une  croix  de  bois  qui  surmontait  la  tombe. 

—  Aï  !  cria  Satan  d'une  voix  stridente,  et  l'écho  de  la 
forêt  répéta  au  loin  cette  plainte  arrachée  à  la  douleur. 

—  Qu'y  a-i-il?  demanda  le  vieillard  effrayé? 

—  Imbécile  !  exclama  le  diable  secouant  sa  main  droite 
comme  quelqu'un  qui  a  reçu  une  brûlure,  pourquoi  ne  me 
dis-tu  pas  qu'il  y  avait  là  une  croix? 


—  160  — 

—  Je  ne  le  savais  pas.  D'ailleurs,  le  diable  n'a-t-il  pas 
toujours  de  meilleurs  yeux  que  les  hommes? 

Cette  réponse  péremploire  morfondit  Satan,  qui  en  dût 
sentir  la  vérité. 

—  Allons,  Kleudde,  abats  cette  maudite  croix. 
Kleudde  se  hâta  d'obéir. 

Le  diable,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  du  signe  de  la 
Rédemption,  s'avança  de  nouveau  vers  le  tertre.  Tout  à 
coup  ses  mains  s'allongèrent  comme  par  enchantement,  et 
l'on  vit  Satan  remuer  la  terre  qui  recouvrait  le  tombeau, 
comme  s'il  eût  travaillé  avec  une  bêche. 

Kleudde  le  regardait  agir  en  silence.  Lorsque  Satan  eut 
creusé  assez  profondément,  il  alla  prendre  le  vieillard  par 
le  bras  et  le  mena  au  bord  de  la  fosse. 

—  Regarde,  lui  dit-il,  si  tu  as  assez  de  courage  pour 
voir  ce  qui  va  s'accomplir  sous  tes  yeux. 

Kleudde,  frissonnant  malgré  lui,  avança  de  quelques  pas. 
Son  œil  inquiet  plongea  au  fond  de  la  tombe.  Dans  cet  in- 
stant la  fosse  s'illumina  d'une  clarté  soudaine.  Son  regard 
fut  d'abord  vague  et  confus.  Il  aperçut  bientôt  les  ais 
pourris  et  disjoints  d'un  cercueil;  quelques  ossements  qui 
avaient  fait  partie  d'un  squelette,  étaient  épars  sur  le  sol. 
Soudain  ces  ossements  se  murent  lentement,  se  rappro- 
chèrent d'eux-mêmes  et  s'engrenèrent  les  uns  dans  les 
autres.  Une  tète  décharnée,  mais  garnie  de  toute  sa  den- 
ture, s'ajusta  sur  des  omoplates  oxydés  par  le  temps.  Les 


—  161   — 

vertèbres  de  l'épine  dorsale  se  réunirent  et  rattachèrent  la 
partie  occipitale  de  la  tète  au  bassin,  auquel  vinrent  adhé- 
rer les  fémurs,  puis  les  tibias,  et  enfin  les  deux  pieds,  si 
bien  qu'en  moins  de  quelques  minutes,  il  y  eût  dans  la 
fosse  un  squelette  parfaitement  formé.  Absorbé  dans  la 
contemplation  de  ce  singulier  spectacle,  Kleudde  ne  vivait 
plus  que  par  un  seul  sens,  la  vue.  Peu  après,  par  un  phé- 
nomène plus  étrange  encore,  le  squelette  se  releva  et  prit 
une  position  verticale.  Puis  les  os  se  revêtirent  de  chairs 
fraîches  et  vivaces;  des  yeux  humides  et  brillants  rendirent 
la  vie  à  des  orbites  hideuses.  Une  longue  chevelure  noire 
inonda  des  épaules  plus  blanches  que  la  neige  qui  cou- 
vrait le  sol;  l'incarnat  le  plus  vif  colora  des  joues  où  la 
pudeur  avait  repris  son  siège.  Une  respiration  aisée  et 
paisible  anima  une  gorge  naissante.  Kleudde  vit  enfin  se 
dresser  devant  lui  une  femme  d'une  beauté  admirable, 
telle  qu'il  n'eût  pu  même  s'en  former  une  en  imagination. 
Dans  cet  instant  le  vieillard  sentit  le  sang  couler  avec  plus 
de  chaleur  et  de  précipitation  dans  ses  veines;  ses  membres 
raidis  parurent  avoir  recouvré  toute  la  flexibilité  du  jeune 
âge.  Son  corps  longtemps  déformé  se  redressa  de  lui-même. 
Son  cœur,  que  la  vieillesse  avait  pétrifié,  se  dilata  comme 
une  fleur  sous  la  rosée  matinale.  Il  éprouva  une  plénitude 
de  vie  qui  l'avait  quitté  depuis  longtemps;  il  sembla  renaî- 
tre à  une  existence  nouvelle. 

Kleudde  avait  retrouvé  sa  jeunesse.  Un  prodige  s'était 


—  162  — 

aussi  opéré  dans  tout  son  être.  Il  se  retourna  pour  remer- 
cier le  diable  et  lui  demander  quelques  explications  sur  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

Mais  Satan  avait  disparu. 

Il  sentit  alors  une  main  blanche  et  soyeuse  se  poser  sur 
la  sienne;  il  tressaillit.  Celle  qu'il  avait  vu  revenir  à  la 
vie,  était  debout  à  côté  de  lui,  les  yeux  langoureusement 
fixés  sur  les  siens  et  laissant  errer  sur  ses  lèvres  roses  un 
sourire  plein  d'amour  et  de  douceur. 

—  Mon  bien-aimé,  murmura-t-elle  d'une  voix  si  tendre 
qu'elle  ressemblait  aux  sons  d'une  harmonie  céleste,   te 

voilà  donc  revenu  :  je  te  croyais  perdu  à  jamais Oh! 

tu  as  bien  fait  de  venir.  J'avais  froid,  je  souffrais;  mais 
maintenant  toutes  mes  peines  sont  finies,  te  voilà  près  de 
moi,  je  suis  heureuse,  car  tu  es  encore  pour  moi  l'amant 
préféré  d'autrefois. 

—  Oui,  je  t'aime,  s'écria  Kleudde  avec  entraînement. 
Car  son  cœur,  plein  d'un  feu  étrange,  battait  avec  violence, 
et  il  paraissait  s'être  identifié  avec  l'amant  inconnu  de  la 
jeune  femme. 

—  Maintenant,  bien-aimé,  quittons  ce  lieu  solitaire  et 
sinistre,  je  te  suivrai  partout;  couvre-moi  des  plis  de  ton 
manteau. 

Kleudde  était  fou  de  bonheur;  il  aimait,  son  âme  s'épa- 
nouissait pour  la  première  fois  aux  rayons  d'une  affection 
d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  avait  tardé  plus  longtemps 
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à  naître.  Sa  poitrine  haletante  se  gonflait  de  soupirs;  ses 
yeux  ardents  exprimaient  tout  le  feu  qui  courait  dans 
ses  veines;  ses  passions  mauvaises  étaient  comme  frap- 
pées de  mutisme.  L'amour  surnageait  au-dessus  de  ses 
penchants  dépravés  comme  l'huile  au-dessus  des  flots  sou- 
levés par  la  tempête.  Il  semblait  que  du  vieux  et  hideux 
Kleudde,  il  n'était  plus  rien  resté  debout  que  le  souvenir 
de  sa  perversité  d'autrefois  et  cette  ardeur,  qui  à  chaque 
jouissance  nouvelle,  avait  consumé  ses  sens  indomptés. 

Kleudde  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  l'enveloppa 
de  son  manteau  et  s'enfuit  à  travers  la  forêt.  Rapides  comme 
la  rafale  qui  chasse  la  poussière  du  chemin  devant  elle,  ses 
pieds  soulevaient  des  masses  de  neige,  qui  tourbillonnaient 
autour  de  lui  et  dont  cependant  il  ne  sentait  pas  le  froid. 
Il  franchissait  sans  peine  tous  les  obstacles;  les  arbres  pa- 
raissaient s'écarter  pour  lui  livrer  passage;  on  eût  cru 
qu'il  n'appartenait  pas  à  la  terre  :  à  le  voir  ainsi,  marchant 
d'une  manière  si  étrange,  on  aurait  dit  la  fantasque  création 
de  Burger  emportant  Lénore  à  travers  les  champs  et  les 
bruyères.  Il  courait,  courait  toujours,  comme  un  insensé. 
Il  sentait  le  cœur  de  la  jeune  fille  battre  contre  le  sien  à 
se  rompre  la  poitrine;  son  haleine  embaumée  arrivait  jus- 
qu'à lui  par  bouffées  enivrantes;  parfois  une  douce  parole 
d'amour  retentissait  à  ses  oreilles  et  l'encourageait  à  porter 
ce  précieux  fardeau. 

Cependant  Kleudde  avait  traversé  un  espace  immense. 
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La  sueur  ruisselait  de  son  front  brûlant,  et,  bien  qu'il  eût 
retrouvé  la  vigueur  d'un  homme  jeune  et  musculeux,  il 
commençait  à  éprouver  les  fatigues  d'une  si  longue  course, 
lorsqu'il  rentra  dans  son  habitation,  harassé,  délirant,  ne 
pouvant  encore  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  pendant  cette  nuit  étrange. 

Lorsqu'un  peu  de  calme  eut  été  rendu  à  son  âme  agitée 
par  tant  d'émotions,  il  s'aperçut  que  rien  n'avait  été  changé 
dans  sa  maison;  toutes  choses  étaient  restées  dans  le  même 
état;  la  lampe  brûlait  paisiblement  suspendue  au  plafond, 
comme  avant  l'apparition  du  diable;  le  fauteuil  à  clous  de 
cuivre  occupait  auprès  du  foyer  sa  place  ordinaire.  Kleudde 
y  avait  déposé  la  jeune  fille.  Puis  par  un  instinct  de  curio- 
sité, propre  à  la  coquetterie  de  tous  les  âges,  le  vieillard, 
brûlant  de  s'assurer  du  changement  de  son  visage,  alla 
consulter  la  glace  de  son  miroir.  Ce  fut  avec  un  étonnement 
mêlé  d'une  joie  profonde,  qu'il  vit  ses  traits  naguères  si 
flétris,  maintenant  empreints  d'une  fraîcheur,  d'une  régu- 
larité dont  une  physionomie  de  vingt-cinq  ans  eut  été  fière 
et  satisfaite.  On  conçoit  le  volume  que  dût  prendre  sa  vanité 
après  une  semblable  découverte.  Son  bonheur  lui  sembla 
plus  grand  encore  lorsqu'il  comprit  qu'il  ne  lui  en  avait 
rien  coûté  pour  se  retremper  ainsi  dans  la  fontaine  de  Jou- 
vence. Cependant  une  certaine  inquiétude  vint  se  mêler  à 
sa  joie,  lorsqu'il  aperçut  au  milieu  de  son  front  une  petite 
tache  noire,  en  tout  semblable  à  celle  que  portait  Satan, 
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lors  de  sa  visite.  Ce  signe  lui  rappela,  comme  un  remords, 
l'origine  de  la  faveur  qu'il  avait  obtenue  et  la  prudence 
dont  il  devait  user. 

Pendant  plusieurs  jours  Kleudde  aima  éperdument,  non 
pas  de  cet  amour  sensuel  qui  n'aspire  qu'à  la  possession, 
mais  de  cette  affection  privilégiée  qui  imprime  à  la  voix  la 
mieux  assurée  un  tremblement  craintif,  qui  gonfle  le  cœur 
de  soupirs  indéfinissables,  qui  donne  au  regard  un  langage 
plus  éloquent  que  la  parole  elle-même.  Le  souvenir  de  son 
existence  d'autrefois  semblait  s'être  effacé  de  sa  pensée,  une 
barrière  s'était  élevée  entre  sa  vie  nouvelle  et  les  déborde- 
ments de  ses  jours  passés.  Peut-être  son  âme  se  fut-elle 
refaite  dans  ce  sentiment  si  vif,  si  l'esprit  malin  n'avait 
entendu  les  choses  d'une  autre  manière.  Le  diable  se  hâta 
donc  d'intervenir,  afin  que  cette  nouvelle  proie  restât  en  sa 
puissance. 

Pendant  tout  ce  temps  le  cœur  de  Kleudde  avait  ressem- 
blé à  une  profonde  mare  d'eau  stagnante  dont  le  fond  est 
rempli  d'un  limon  infect,  mais  donc  la  surface  demeure 
pure  et  calme,  jusqu'à  ce  que  survient  le  coup  de  vent  qui 
doit  la  troubler.  La  jeune  fille  s'était  abandonnée  entière- 
ment à  l'amour  qui  la  subjuguait.  Le  diable  avait  fait  de 
telle  sorte,  que  cette  femme  insoucieuse  de  l'avenir  et  sans 
souvenir  du  passé,  vécut  tout  dans  ce  présent  nouveau,  ne 
vît  rien  au-delà  de  l'horison  qui  l'enfermait,  elle  et  Kleudde, 
et  ne  songeât  à  autre  chose  qu'à  aimer  son  amant  de  toutes 
ses  facultés. 
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Toutefois  Satan  s'impatientait  d'entendre  Kleudde  sou- 
pirer avec  tant  de  réserve  auprès  de  la  jeune  fille;  ses 
paroles  chastes  et  pesées,  ses  regards  craintifs  lui  rendi- 
rent le  pauvre  vieillard  suprêmement  sot.  Il  rit  d'un 
rire  sec  et  moqueur  lorsqu'après  un  entretien  où  Kleudde 
et  son  amante  avaient  épanché  leurs  plus  tendres  émotions 
et  s'étaient  juré  une  foi  éternelle,  il  vit  le  vieil  usurier 
s'asseoir  d'un  air  résigné  et  paterne  à  côté  du  lit  où  celte 
belle  créature  si  neuve,  si  innocente,  sommeillait  paisible- 
ment et  semblait  sourire  encore  en  rêve  à  l'amant  que  son 
cœur  avait  choisi. 

—  Allons,  que  cela  finisse,  se  dit  le  diable  avec  humeur. 
Car,  sur  mon  honneur,  j'ai  tout  l'air  d'avoir  été  trompé  au 
marché  conclu  avec  ce  vieil  hypocrite.  Si  je  ne  me  hâte 
d'intervenir,  Kleudde  fera  sa  paix  avec  Dieu  et  la  vertu,  et 
je  cours  grand  risque  d'être  dupe  de  ma  complaisance. 

Ce  disant,  il  inspira  au  vieillard  de  fatales  pensées  qui 
devaient  le  perdre  infailliblement. 

Kleudde  sentit  alors  croître  peu  à  peu  des  désirs  réveillés 
par  les  penchants  de  son  âme  corrompue.  11  frissonna;  ses 
nerfs  se  crispèrent;  un  feu  impur,  comme  une  lave  enflam- 
mée, courut,  ardent  et  impérieux,  dans  ses  veines  échauffées. 

Il  ne  définit  pas  d'abord  ce  qu'il  éprouvait  en  lui-même, 
tant  il  voulait  se  cacher  la  source  de  ce  malaise  qui  brûlait 
tout  son  être. 

Il  se  tordait  sur  lui-même,  fermait  les  yeux  pour  échap- 
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per  aux  tentations  qui  l'agaçaient  impitoyablement  et 
cherchait  à  calmer  ses  sens  par  les  pensées  d'un  amour 
plus  noble,  plus  relevé.  Mais  Dieu  avait  retiré  sa  main  du 
vieillard;  il  n'avait  plus  même  le  pouvoir  de  se  repentir 
de  sa  vie  passée. 

Il  se  ressouvint  seulement  des  conditions  que  Satan  lui 
avait  imposées  :  la  prudence  fut  la  dernière  barrière  qui 
put  le  contenir. 

Il  était  là  dans  ce  large  fauteuil,  comme  un  homme  dé- 
voré par  une  fièvre  ardente,  qui  sent  la  force  de  marcher, 
d'agir,  de  parler,  mais  qu'une  puissance  surnaturelle  cloue 
à  sa  place. 

—  Il  résiste  ce  semble,  murmura  le  diable,  qui  ne  cessait 
d'avoir  l'œil  sur  le  vieillard.  Allons  un  dernier  coup,  qu'il 
succombe. 

—  Bien-aimé,  où  donc  es-tu?  dit  la  voix  suave  et  har- 
monieuse de  la  jeune  fille  endormie.  Es-tu  là  pour  me 
regarder,  pour  deviner  mes  pensées  et  lire  mon  amour 
dans  mes  yeux  qui  ne  cessent  de  s'attacher  sur  toi....  Où 
es-tu,  bien-aimé?  Donne-moi  ta  main;  quand  je  la  tiens 
captive  dans  la  mienne,  il  me  semble  que  je  suis  plus  sûre 
de  ne  jamais  être  séparée  de  toi.  Viens,  ne  me  quitte  plus. 

En  même  temps  un  sourire  angélique  s'épanouit  sur  cette 
bouche  fraîche  et  rose,  d'où  s'étaient  échappés  des  sons  si 
pénétrants.  Une  main  blanche  se  tendit  vers  le  vieillard. 

Kleudde  ne  put  résister  à  tant  d'agaceries.  Il  saisit  la 


—  168  — 

main  de  la  jeune  fille  avec  passion,  oubliant  qu'elle  dormait, 
et  la  serra  sur  ses  lèvres  ardentes  comme  pour  la  dévorer. 

—  Merci,  que  tu  es  bon  de  m'aimer  ainsi,  reprit  la  jeune 
fille,  toujours  plongée  dans  ses  songes  dorés.  Oui,  j'entends 
ton  cœur  battre  avec  violence,  tu  es  tout  à  moi. 

—  Oui,  à  toi,  à  toi,  ma  vie,  mon  espérance,  s'écria 
Kleudde  hors  de  lui  et  penché  haletant  de  bonheur  et  de 
joie  sur  la  couche  de  l'aimable  jeune  fille,  qui  souriait  à  ses 
rêves  d'amour. 

—  Bien-aimé,  que  tu  es  beau  à  cette  heure;  ton  œil  brille 
comme  une  perle  de  jais  dans  un  cercle  d'argent;  ta  voix 
vibre,  douce  et  sonore,  comme  un  accord  céleste;  reste  bien 
longtemps  ainsi  à  me  regarder. 

—  Oh  !  c'est  toi  qui  es  belle,  ange  adorable,  dit  Kleudde, 
oubliant  toute  sa  prudence;  et  lâchant  la  bride  à  ses  passions 
tumultueuses,  il  dépose  un  baiser  brûlant  sur  la  bouche 
entr'ouverte  de  la  jeune  fille. 

Le  sentiment  pur  et  profond  que  le  vieillard  avait 
éprouvé  un  instant,  s'éteignit  dans  ce  baiser  immonde;  la 
sensualité  venait  de  redescendre  brutale  et  sans  frein  dans 
le  cœur  de  Kleudde. 

En  ce  moment  retentit  encore  une  fois  cet  étrange  éclat 
de  rire  qui  avait  naguère  épouvanté  l'usurier.  Un  cri  sinis- 
tre et  terrible  s'échappa  de  la  bouche  de  Kleudde;  il  venait 
d'embrasser  une  tète  de  mort  froide  et  inerte.  Il  n'y  avait 
plus  devant  lui  qu'un  horrible  squelette! 
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La  lampe  s'éteignit  une  seconde;  Satan  reparut  aussitôt, 
un  cierge  à  la  main,  devant  Kleudde,  qui  demeurait  con- 
fondu, immobile,  anéanti.  Le  diable  avait  perdu  cet  air 
de  bonbommie  qui  l'eût  fait  prendre  pour  un  sacristain 
de  village;  son  aspect  était  terrifiant,  son  regard  menaçant 
et  moqueur. 

—  Kleudde,  suis  moi,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante. 

—  Et  ce  squelette,  murmura  le  vieillard  blême  et  sans 
force;  car  par  le  même  prodige,  au  même  instant  que  la 
jeune  fille  avait  repris  sa  forme  primitive,  Kleudde  était 
redevenu  vieux,  cassé,  décrépit,  tel  que  nous  l'avons  vu 
au  commencement  de  cette  histoire. 

—  Ce  squelette,  il  faut  le  restituer  à  la  terre  à  laquelle  il 
appartient;  c'est  moins  lourd  à  porter  qu'un  corps  animé. 

Kleudde  n'osa  répliquer  un  seul  mot.  Soumis  et  craintif, 
il  se  hâta  de  suivre  le  diable  dans  sa  course.  Tous  deux 
arrivèrent  à  la  chapelle  auprès  de  laquelle  s'élevait  autrefois 
le  tombeau.  Satan  ordonna  au  vieillard  d'inhumer  les  osse- 
ments de  cette  jeune  fille,  un  moment  ressuscitée  par  un 
pouvoir  magique.  Lorsque  la  fosse  eut  été  refermée,  Satan 
se  retourna  vers  Kleudde  et  lui  dit  d'un  air  solennel  : 

—  Tu  n'étais  qu'un  fou  présomptueux:  Pour  aimer, 
entends-tu  bien,  il  faut  être  vertueux  et  avoir  le  cœur  pur. 
Maintenant  tu  es,  comme  moi,  condamné  à  vivre  dans  les 
ténèbres. 

—  Et  mes  trésors  !  s'écria  le  vieillard  désolé. 
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—  Tu  n'es  plus  de  ce  monde,  te  dis-je.  Désormais,  sem- 
blable à  une  âme  en  peine,  tu  n'auras  ni  repos,  ni  joie, 
ni  plaisir.  Tu  erreras  sur  la  terre,  inconnu,  repoussé,  re- 
douté de  tous,  tu  serviras  d'épouvantail  à  la  crédulité  des 
gens  superstitieux.  Tout  ce  qu'il  te  restera  de  cette  aven- 
ture, c'est  de  ne  pouvoir  plus  mourir  î 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  redoutables,  Satan  dis- 
parut de  nouveau  et  Kleudde  tomba  la  face  contre  terre.     . 

Depuis  ce  jour,  Kleudde  marche,  marche  toujours, 
comme  Ahasvérus,  le  Juif  errant. 


CONJURATION  EN  1568. 
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Wne  Conjuration  en  1568. 


Ce  que  nous  allons  raconter  se  passa  à  Bruxelles 
en  1568,  année  de  deuil  et  de  profonde  désolation,  qui 
vit  rouler  sur  l'échafaud  deux  des  plus  nobles  et  des  plus 
puissantes  têtes  qui  fussent  aux  Pays-Bas. 

Nous  sommes  dans  un  vaste  et  somptueux  hôtel  qui 
s'élève  à  l'angle  de  la  rue  des  Sols,  vis-à-vis  des  Escaliers 
des  Juifs.  La  porte  d'entrée  en  est  lourde  et  solide,  elle 
s'enfonce  sous  un  porche  ogival  dont  les  chambranles  ap- 
partenaient à  l'art  gothique.  A  l'extérieur,  les  fenêtres 
de  cet  édifice  sont  protégées  par  d'épais  grillages  en  fer, 
ouvragés  dans  le  goût  des  productions  de  Quintin  Metsis, 
avant  que  cet  artiste  eût  quitté  le  marteau  pour  la  palette. 
L'aspect  de  cette  maison  a  quelque  chose  de  sombre  et  de 
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solennel.  Pénétrons  sous  la  voûte  d'entrée;  traversons  rapi- 
dement cette  longue  allée  sur  laquelle  s'ouvrent  à  droite  et 
à  gauche  des  appartements  tristes  et  déserts;  montons  ce 
large  escalier  dont  les  marches  de  pierre  bleue  suintent 
l'humidité;  passons  ce  palier  où  nous  rencontrons  quelques 
serviteurs,  baissant  la  tête  en  signe  de  douleur,  enfilons 
cette  suite  de  pièces  richement  tapissées  et  arrêtons-nous 
enfin  dans  cette  grande  chambre  carrée  qu'un  rayon  de 
jour  parvient  à  peine  à  éclairer  à  travers  l'épaisseur  des 
rideaux  qui  sont  destinés  à  l'intercepter. 

Il  y  a  là,  dans  une  alcôve,  un  lit  de  riche  apparence, 
caché  à  moitié  par  de  longues  courtines  de  damas  violet. 
Lorsque  vos  yeux  se  seront  habitués  à  l'espèce  de  demi- 
jour  qui  règne  dans  cette  chambre,  vous  pourrez  distinguer 
dans  ce  lit  une  femme  maigre  et  affaiblie,  qui  ne  semble 
plus  attendre  qu'un  instant  pour  rendre  son  âme  à  Dieu. 
Sa  respiration  est  agitée  et  pénible;  son  œil  est  terne,  le 
froid  de  la  mort  paraît  avoir  déjà  engourdi  chacun  de  ses 
membres.  Et  cependant,  malgré  les  approches  de  sa  der- 
nière heure,  les  traits  de  cette  femme  sont  empreints  de 
tant  de  majesté,  de  tant  de  résignation,  qu'à  leur  aspect 
on  n'éprouve  ni  dégoût  ni  crainte  superstitieuse.  L'âge  a 
ridé  son  front  et  flétri  ses  joues;  la  douleur  a  éteint  le  feu 
de  ses  regards,  mais  les  contours  anguleux  de  sa  figure 
décharnée  ont  conservé  toutes  leurs  austères  proportions. 

Up  prêtre  et  quelques  domestiques  se  tiennent  groupés 
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autour  du  lit  de  douleur  de  la  mourante,  l'air  morne  et 
l'affliction  dans  l'àme.  Un  religieux  silence  contribue  en- 
core à  rendre  plus  triste  l'intérieur  de  cet  appartement. 
Au  moindre  murmure,  au  moindre  soupir  de  leur  mai- 
tresse,  tous  se  montrent  empressés  de  courir  au  devant  de 
ses  désirs. 

Mais  voici  que  la  porte  de  la  chambre  s'ouvre  brusque- 
ment; un  vieillard,  dispos  et  alerte,  entre  sur  la  pointe  des 
pieds,  s'approche  avec  précaution  de  Talcove,  entr'ouvre 
les  rideaux  et,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  mourante ,  il 
lui  dit  assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  des  gens  de  ser- 
vice : 

—  Madame,  ils  sont  venus  tous  les  deux,  ils  sont  là.... 

—  Oh  !  je  ne  mourrai  donc  pas  sans  les  avoir  vus,  bal- 
butie-t-elle  d'une  voix  presque  éteinte,  mais  dans  les  sons 
de  laquelle  il  est  aisé  de  surprendre  une  expression  de  vive 

joie Balthasar,  éloignez  tout  le  monde,  que  je  reste 

seule  avec  eux. 

Soumis  aux  ordres  de  sa  maitresse,  le  maître  d'hôtel 
congédie  aussitôt  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  cette 
chambre.  Puis,  lorsque  les  rideaux  de  tapisserie  qui  recou- 
vrent l'entrée  principale,  sont  retombés,  il  marche  vers 
une  autre  partie  de  l'appartement,  ouvre  une  petite  porte 
dérobée,  pratiquée  dans  la  boiserie,  et  joignant  le  geste  à 
la  voix  : 

— Mes  chers  seigneurs,  crie-t-il,  entrez,  elle  vous  attend. 
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En  même  temps,  deux  hommes  de  haute  stature  s'élancent 
dans  l'appartement,  enveloppés  de  longs  manteaux  de  drap 
brun,  et  la  (été  ombragée  d'un  large  feutre  sans  plume  et 
sans  aigrette. 

—  Pierre,  Charles,  oh!  c'est  bien  d'être  venus,  mur- 
mure une  voix  faible  dans  le  lit,  lorsque  le  maître  d'hôtel 
a  quitté  l'appartement. 

A  ces  accents  ils  courent  vers  l'alcove,  entr'ouvrent  avec 
précipitation  les  courtines  de  damas  ;  mais  voyant  cette 
figure  de  mourante,  hâve  et  décolorée,  ils  sont  saisis  d'un 
douloureux  étonnement,  et  reculent  comme  malgré  eux  à 
l'aspect  de  ce  visage  tant  aimé  qu'ils  ont  peine  à  recon- 
naître sous  les  ravages  de  la  souffrance  physique  et  morale. 

—  Ma  mère!  s'écrient-ils,  le  cœur  et  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Mes  enfants  !  répond  la  vieille  dame,  pressant  avec 
effusion  dans  sa  main  moite  et  amaigrie  la  main  muscu- 

leuse  de  ses  fils plus  près,  plus  près,  pauvres  enfants! 

que  je  distingue  vos  traits car  ma  vue  s'est  affaiblie 

il  y  a  là  comme  un  nuage  devant  moi mon  Dieu  !  je 

ne  mourrai  donc  pas  dans  l'isolement,  vous  serez  là  à  mon 
chevet 

Ainsi  venaient  de  parler  trois  personnes  qui,  dans  ces 
jours  de  troubles  et  de  discordes  civiles,  avaient  appris  à 
connaître  tout  ce  qu'une  longue  séparation  a  de  pénible. 
Deux  fils    proscrits    par  un  pouvoir  ombrageux  étaient 
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accourus,  au  péril  de  leur  vie,  assister  aux  derniers  in- 
stants de  leur  mère  mourante. 

Marguerite  Uyttenlymmingen ,  douairière  de  Jacques 
Vandernoot,  avait  eu  une  nombreuse  famille;  deux  fils  seuls 
lui  étaient  restés,  Pierre  qui  hérita  de  la  seigneurie  de  Ry- 
soire,  et  Charles  qui  eut  en  partage  le  domaine  de  Calloo. 
Dévoués  à  la  cause  belge,  ces  jeunes  seigneurs  n'avaient 
pu  échapper  à  la  vengeance  du  farouche  proconsul  que  l'Es- 
pagne envoya  dans  nos  provinces  en  1567. 

Après  l'arrestation  si  inattendue  des  comtes  d'Egmont 
et  de  Horn,  le  duc  d'Albe,  jugeant  qu'il  fallait  couper  le 
mal  dans  sa  racine,  s'était  hâté  de  sévir  avec  toute  la  sévérité 
des  lois  et  des  mesures  exceptionnelles,  contre  ceux  qu'il  soup- 
çonnait hostiles  à  la  domination  de  l'étranger.  Il  avait  enve- 
loppé dans  un  même  anathème  les  adhérents  du  Compromis 
et  les  Iconoclastes,  les  justes  représentations  des  opprimés 
et  les  sanguinaires  excès  des  rebelles  à  main  armée.  Les 
noms  les  plus  illustres,  les  plus  respectés,  furent  placés  sur 
la  même  ligne  que  ceux  d'obscurs  briseurs  d'images,  de  vils 
brigands.  —  Le  prince  d'Orange,  les  comtes  Louis  de  Nas- 
sau, de  Hoogstraeten,  de  Berg,  de  Culembourg,  le  sire  de 
Bréderode,  tous  ceux  qui  avaient  de  riches  domaines,  tous 
ceux  dont  la  parole  persuasive  éiectrisait  le  peuple,  durent 
passer  sous  le  niveau  de  la  proscription  et  des  spoliations 
fiscales.  Du  Bois,  le  procureur  général  du  Conseil  de  Sang, 
fut  chargé  d'assigner  les  seigneurs  devant  cet  inique  tribu- 
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nal.  On  sait  que  bien  peu  se  laissèrent  prendre  au  piège 
d'une  cour  de  justice  où  siégeaient  des  juges  sans  foi  et 
sans  conscience.  La  plupart  des  grands  seigneurs  avaient 
choisi  le  sage  parti  d'émigrer.  Car  dans  tous  ces  cœurs  ar- 
dents et  indignés  les  doctrines  de  la  Réforme  germaient 
souvent  à  côté  de  la  haine  de  la  domination  espagnole,  haine 
implacable  qui  s'y  était  ancrée  depuis  longtemps. 

Furieux  de  se  voir  enlever  sa  proie,  le  duc  d'Albe  fît 
déclarer  coupables  de  lèse-majesté  divine  et  humaine  tous 
ceux  qui  avaient  fui;  il  ordonna  que  leurs  biens  fussent 
confisqués  au  profit  du  roi,  et  condamna  à  mourir  tous  les 
fugitifs  qu'on  parvenait  à  saisir. 

Parmi  les  hommes  dont  nous  venons  de  parler,  se  trou- 
vaient les  sires  de  Rysoire  et  de  Calloo.  Jeunes  et  ardents 
tous  deux,  ils  s'étaient  associés  avec  enthousiasme  à  la 
réaction  qui  s'opérait  contre  les  Espagnols.  Leur  illustre 
et  ancienne  famille  avait  plus  d'un  titre  à  la  reconnaissance 
du  pays;  c'était  une  de  ces  vieilles  souches  qui,  à  chacune 
des  générations  qu'elle  produit,  ajoute  une  perle  à  sa  cou- 
ronne, un  rayon  à  son  auréole.  Aussi  étaient-ils  fiers  de 
leurs  ancêtres  et  ne  pouvaient-ils  supporter  avec  patience 
qu'un  étranger  masquât  de  son  écusson  l'éclat  de  leur  vieux 
blason  et  cherchât  à  le  reléguer  dans  l'ombre.  Ainsi  que  la 
plupart  de  ces  hommes  de  parti  qui  ne  croient  pouvoir 
obtenir  le  triomphe  de  leur  cause  qu'en  se  jetant  dans  les 
extrêmes,  Pierre  et  Charles  Vandernoot  avaient  pensé  qu'il 
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fallait  abjurer  les  vieilles  croyances,  se  détacher  de  ces 
idées  religieuses  qui  laisseraient  toujours  subsister  une 
confraternité  morale  entre  eux  et  leurs  ennemis,  et  tirer 
une  ligne  de  séparation  si  profonde  entre  les  opprimés  et  les 
oppresseurs,  que  désormais  tout  rapprochement  devien- 
drait impossible. 

Ils  avaient  suivi  Bréderode  au  palais  de  Marguerite  de 
Parme,  lors  de  la  présentation  du  Compromis  à  cette  prin- 
cesse; dans  toutes  les  occasions  possibles,  ils  s'étaient  mon- 
trés fiers  de  leur  dévouement  aux  libertés  du  pays.  Plus 
d'une  fois  leur  juste  indignation  avait  éveillé  la  soupçon- 
neuse inquiétude  de  la  police  espagnole,  car  leurs  deux 
noms  retentissaient  chers  et  respectés  dans  la  foule.  On 
conçoit  qu'après  les  premiers  coups  d'état  du  duc  d'Albe, 
Pierre  de  Rysoire  et  Charles  de  Calloo  durent  se  réfugier 
en  pays  étranger.  C'est  là  qu'ils  rencontrèrent  leurs  adhé- 
rents, détachés  du  sein  de  l'Église  romaine  et  qu'ils  finirent 
par  embrasser  ouvertement  des  doctrines  dont  ils  avaient 
soupçonné  l'immense  portée  politique  pour  l'avenir  de  leur 
patrie;  c'est  là  que,  reniant  les  croyances  de  leurs  ancêtres, 
de  leur  pieuse  mère  qui  fût  morte  de  douleur  en  appre- 
nant leur  apostasie,  les  deux  frères  échangèrent  tout  leur 
passé  de  foi  vive  et  profonde  contre  les  nouvelles  idées  re- 
ligieuses qui  ébranlaient  toute  l'Allemagne. 

Leur  conduite  passée  et  leur  fuite  précipitée,  furent  leurs 
titres  de  proscription;  leurs  noms  s'inscrivirent  en  lettres  de 

12 
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sang  sur  les  fatales  listes  du  Sylla  de  cette  époque;  leurs 
immenses  biens  furent  adjugés  au  fisc;  on  n'attendit  plus 
que  le  retour  des  deux  Vandernoot  pour  sceller,  par  une 
œuvre  de  sang,  une  œuvre  d'inique  spoliation. 

La  douairière  de  Jacques  Vandernoot,  accablée  sous  le 
poids  de  ses  chagrins,  sentit  sa  fin  venir.  Elle  eût  donné 
tout  ce  qu'elle  avait  au  monde  pour  revoir  encore  ses  pau- 
vres enfants  exilés.  Mais  exposer  ces  têtes  si  chères  à  un 
danger  certain,  n'était-ce  point  folie  ou  cruauté!  Et  cepen- 
dant elle  voulait  s'entretenir  une  dernière  fois  avec  ses  fils; 
un  secret  lui  pesait  sur  le  cœur,  et  ce  secret  elle  avait 
juré  de  le  révéler  à  Pierre  et  à  Charles,  lorsque  sa  dernière 
heure  aurait  sonné.  Elle  confia  ses  angoisses  à  Balthasar 
Koninckx,  vieillard  sûr  et  intègre,  qui  du  rang  de  valet 
s'était  élevé  à  celui  de  maître  d'hôtel,  et  qui,  dans  ce  der- 
nier emploi,  avait  obtenu  de  sa  maîtresse  toute  la  confiance 
qu'un  dévouement  à  toute  épreuve  et  des  services  qui  da- 
taient de  trente  ans,  rendaient  légitime  et  méritée.  Le  vieux 
serviteur  promit  de  faire  venir  secrètement  les  deux  jeunes 
seigneurs  à  Bruxelles,  et  rassura  si  bien  sa  maîtresse  sur  les 
périls  de  cette  visite  qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'y  consentir. 

—  Je  n'ai  plus  beaucoup  de  temps  à  rester  avec  vous 
sur  celle  terre,  mes  enfants,  murmura  la  vieille  dame  lors- 
que l'émotion  qu'elle  éprouvait,  lui  eut  permis  de  parler.... 

Ma  mort  est  prochaine et  cependant  maintenant  que 

je  vous  ai  revus,  je  sens  que  j'éprouverai  plus  de  regret 
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encore  à  mourir Vous  êtes  tous  deux  de  bons  fils,  vous 

avez  répondu  à  l'appel  de  votre  mère 

—  Nous  avons  fait  notre  devoir,  s'écria  Pierre  de  Rysoire 
avec  entraînement,  nous  eussions  bravé  tous  les  dangers 
pour  arriver  jusqu'à  vous.  Est-ce  qu'un  fils  peut  laisser 
mourir  sa  mère  sans  recevoir  sa  dernière  bénédiction? 

—  Oh  !  mais  personne  ne  vous  a  vu  entrer  dans  cet  hô- 
tel, n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  avec  anxiété car  votre 

tète  est  mise  à  prix. 

—  Rassurez-vous,  mère,  il  n'y  a  que  vous  et  le  fidèle 

Balthasar  qui   connaissiez   notre    présence   ici Nous 

étions   à  Embden  lorsque  la  lettre  de  Koninckx  nous  a 

appris  cette  fatale  nouvelle Nous  sommes   accourus 

aussitôt,  déguisés  en  marchands  ambulants,  vendant  sur 

notre   passage  des  colliers  d'ambre  et  des  chapelets 

nous  n'avons  inspiré  aucun  soupçon,  et  ce  manteau  et  ce 
grand  feutre  nous  cachaient  si  bien,  lorsque  nous  avons 
été  introduits  ici ,  que  le  plus  connu  des  Gueux  n'eût  pu 
être  découvert  sous  cet  accoutrement,  dût-il  avoir  été  Bré- 
derode  lui-même. 

—  Ne  croyez  pas,  mes  enfants,  que  le  désir  de  vous 
parler  à  mon  lit  de  mort  soit  un  simple  caprice  de  mou- 
rante.... non,  quel  que  soit  le  péril  qui  vous  environne,  au 
prix  de  votre  vie,  j'avais  besoin  de  vous  voir....  Écoutez- 
moi,  car  ce  que  vous  allez  apprendre  est  une  chose  étrange 
et  terrible.... 
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Les  deux  frères  ne  surent  que  penser  de  ce  sinistre  début. 
Ils  relevèrent  l'oreiller  de  la  douairière  Vandernoot  pour 
qu'elle  pût  parler  plus  commodément  et  s'assirent,  silen- 
cieux et  attentifs,  au  pied  du  lit. 

—  Dans  quelques  heures,  reprit  la  mourante  d'une  voix 
faible  et  mal  assurée,  j'aurai  probablement  cessé  de  souffrir 
ici-bas....  cet  hôtel  où  votre  enfance  s'est  écoulée  si  douce, 
si  paisible,  dans  la  joie  et  le  bonheur....  ne  vous  appar- 
tient plus....  la  propriété  en  a  été  confisquée  au  profit  du 
roi  Philippe  II  avec  tous  les  biens  qui  vous  étaient  échus 
de  la  succession  de  votre  vertueux  père....  tous  deux  vous 
êtes  pauvres  et  délaissés,  votre  nom  est  proscrit.... 

Et  à  ces  mots,  une  grosse  larme  vint  rouler  sur  les  joues 
creuses  de  la  vieille  dame....  les  accents  de  sa  voix  s'étei- 
gnirent dans  de  pénibles  sanglots,  ses  yeux  qu'elle  retenait 
attachés  sur  ses  fils,  purent  seuls  exprimer  ce  qu'il  y  avait 
dans  son  cœur  de  bonté  et  de  maternelle  sollicitude. 

—  Oh!  que  me  font  les  richesses,  s'écria  Charles  de 
Calloo,  ne  pouvant  supporter  avec  calme  la  vue  de  celte 
muette  douleur;  l'honneur  nous  reste,  mère,  et  puis  avec 
notre  épée  nous  saurons  bien  gagner  la  vie  sous  le  ciel 
libre  de  l'étranger. 

—  La  révélation  que  je  vais  vous  faire,  mes  enfants, 
vous  remplira  de  douleur  et  d'indignation....  Votre  pauvre 
père  est  mort  sans  avoir  pu  vous  serrer  une  dernière  fois 
sur  son  cœur. 
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—  Pourquoi  renouveler  d'aussi  tristes  souvenirs!  Si 
vous  saviez  comme  nous  l'avons  pleuré? 

—  Eh!  bien,  continua  la  mourante,  se  levant  sur  son 
séant,  et  regardant  autour  d'elle  avec  inquiétude,  comme 
pour  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  l'entendre,  hors 
ses  deux  fils,  votre  père  est  mort  empoisonné. 

—  Empoisonné  !  exclamèrent  Pierre  et  Charles,  frappés 
de  stupeur. 

La  douairière  Vandernoot  ne  répondit  pas;  car  cette 
pénible  révélation  avait  épuisé  ses  forces,  sa  tète  était 
retombée,  comme  inerte,  sur  l'oreiller. 

Les  seigneurs  de  Calloo  et  de  Rysoire  se  levèrent,  cher- 
chant à  donner  à  leur  mère  tous  les  soins  que  son  état 
paraissait  réclamer.  Déjà  l'un  se  disposait  à  aller  appeler 
du  secours,  pendant  que  l'autre  essayait  de  ranimer  la 
mourante,  lorsque  celle-ci  fit  un  signe  de  la  main  pour  les 
rassurer 

Un  long  silence  succéda  à  ce  douloureux  incident.  Tous 
deux  attendirent  avec  anxiété  que  leur  mère  pût  reprendre 
assez  de  forces  pour  leur  donner  quelques  explications, 

—  Empoisonné,  reprit-elle,  après  qu'elle  se  fut  remise 
de  son  émotion....  Vous  étiez  tous  deux  fugitifs  lorsque  le 
Conseil  des  Troubles  fit  prononcer  contre  vous  une  condam- 
nation capitale....  mais  l'arrêt  ne  pouvait  vous  atteindre.... 
Vos  biens  seuls  devaient  devenir  la  proie  de  leur  rapa- 
cité!.... Votre  père,   bon  catholique  et  loyal  ami  de  sa 
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patrie,  était  un  obstacle  à  leurs  vues  spoliatrices!....  Ils 
eussent  voulu  inventer  quelque  forfait  imaginaire  à  sa 
charge,  mais  sa  réputation  d'intégrité  et  de  vertu  déjoua 
leurs  projets....  Ils  ne  trouvaient  aucun  moyen  de  s'atta- 
quer à  lui....  et  cependant,  lui  vivant,  toute  confiscation 
exercée  sur  les  biens  qui  vous  devaient  revenir  était  impos- 
sible.... Alors  les  misérables  prirent  le  parti  de  recourir 
au  crime  dans  l'ombre.... 

—  Les  infâmes!  s'écrièrent  les  deux  seigneurs,  roulant 
déjà  dans  leur  tête  des  projets  de  vengeance. 

—  Un  jour....  oh!  écoutez  bien,  Charles  et  Pierre.... 
un  jour  l'infâme  Vargas,  le  plus  farouche  des  séides  du 
duc  d'Albe,  avait  fait  inviter  à  un  splendide  repas  tout  ce 
que  Bruxelles  avait  de  têtes  hautes  et  illustres....  votre 
père  ne  fut  pas  oublié....  Quelque  répugnance  qu'il  eût 
à  se  rendre  à  ce  repas,  il  accepta,  craignant  de  se 
compromettre  par  un  refus....  Les  comtes  d'Egmont  et  de 
Horn  étaient  tombés  vingt  jours  auparavant  dans  un  piège 
perfide.  Que  pouvait-on  attendre  dans  un  lieu  où  se  com- 
mettaient d'aussi  lâches  actions,  sinon  quelqu'attentat  pré- 
paré d'avance,  quelqu'infernale  machination?  Le  même  soir 
votre  père  revînt  ici,  mes  enfants,  mais  dans  une  litière, 
mais  hâve,  les  traits  contractés  par  d'atroces  douleurs,  mais 
ayant  à  peine  assez  de  force  pour  me  dire  au  milieu  des 
convulsions  de  l'agonie  : 

—  Marguerite,  je  meurs  empoisonné....  on  m'a  donné 
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du  poison  là-bas,  pour  avoir  le  droit  de  saisir  les  biens 
qui  devaient  appartenir  à  nos  fils....  Oh!  si  tu  revois 
jamais  Pierre  et  Charles,  raconte-leur  cette  horrible  trahi- 
son.... qu'ils  me  vengent....  fais-leur  jurer  qu'ils  vengeront 
ma  mort....  Marguerite,  ne  meurs  point  sans  leur  avoir  fait 
prêter  ce  serment  sur  le  pommeau  de  la  vieille  épée  que 
mes  ancêtres  m'ont  transmise...  Il  faut  qu'ils  sachent 
ma  dernière  volonté  et  qu'ils  promettent  solennellement  de 
l'accomplir....  Marguerite,  rappelle-toi  que  les  paroles  d'un 
mourant  sont  sacrées....  Vengeance! 

—  Je  promis  de  lui  obéir,  mes  enfants,  et  votre  père 
mourut  avec  moins  de  regret  au  milieu  des  cruelles  souffran- 
ces qui  lui  déchiraient  la  poitrine....  Je  le  promis....  pour- 
tant je  comptais  longtemps  encore  retenir  dans  mon  sein 
ces  tristes  paroles,  car  il  me  semblait  à  moi,  femme  appar- 
tenant à  une  religion  qui  ordonne  d'oublier  les  injures, 
qu'il  eût  été  plus  beau  de  pardonner  à  ses  ennemis.... 
Mais  quand  je  me  suis  vue  si  près  de  la  mort,  c'est  alors 
seulement  que  j'ai  compris  l'affreuse  nécessité  à  laquelle  je 
m'étais  soumise  au  lit  de  douleur  de  votre  père. ...  Oh  !  si 
vous  saviez  combien  de  fois  j'ai  cherché  à  transiger  avec 
moi-même  pour  vous  épargner  la  connaissance  de  ce  se- 
cret!... J'ai  reculé  ce  moment  fatal  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
senti  qu'il  ne  me  restait  plus  d'espoir  de  vivre  plus  long- 
temps.... Maintenant  vous  savez  tout. 

—  Nous  vengerons  le  mort  de  notre  père,  s'écrièrent 
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les  deux  seigneurs  avec  un  profond  accent  de  résolution. 
Ceci  est  une  querelle  à  vider  entre  le  duc  d'Albe  et  nous. 
Oh  !  Jacques  Vandernoot  ne  pouvait  confier  sa  vengeance 
à  de  meilleures  mains  qu'à  celles  de  ses  fils.  Maintenant, 
vous  pouvez  mourir  tranquille,  mère,  vous  avez  accompli 
votre  promesse;  c'est  notre  tâche  qui  commence.... 

—  Oh  !  mes  chers  enfants,  n'allez  pas  exposer  follement 
votre  vie,  reprit  la  vieille  dame,  cherchant  à  deviner  les 

intentions  de  ses  fils Il  faut  que  vous  restiez  sur  cette 

terre  pour  perpétuer  le  nom  de  Vandernoot car  vous 

êtes  seuls  demeurés  debout  de  toute  notre  malheureuse 
famille....  Mon  Dieu!  si  vous  deviez  succomber  dans  quel- 
que téméraire  entreprise Pierre,  ajouta-t-elle,  s'adres- 

sant  avec  une  tendre  et  anxieuse  sollicitude  à  l'aîné  de  ses 
fils,  qu'est-ce  donc  que  vous  allez  faire  pour  vous  venger 

du  duc  d'Albe? Vous  ne  le  tuerez  pas  lâchement, 

n'est-ce  pas,  comme  il  a  fait  de  votre  père? 

—  N'ayez  point  cette  crainte,  ma  mère;  il  faut  que  notre 
vengeance  soit  quelque  chose  de  plus  qu'une  obscure  et  basse 
représaille.  Il  faut  qu'elle  soit  utile  aussi  à  notre  malheu- 
reuse patrie,  si  opprimée  sous  la  domination  étrangère  ! 

—  C'est  bien  de  parler  ainsi,  Pierre,  car  notre  nom  est 
grand  et  illustre,  aucune  félonie  n'a  terni  l'éclat  de  notre 
écusson Maintenant,  ouvrez  ce  coflïe qui  est  là..... 

Les  deux  seigneurs  obéirent,  et  tirèrent,  du  meuble  où 
elle  était  précieusement  enfermée,  une  riche  et  lourde  épée, 
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espèce  de  talisman  de  famille  qu'il  était  défendu  à  toute 
main  étrangère  de  toucher 

—  Cette  épée  est  celle  des  Vandernoot,  mes  enfants, 
s'écria-t-elle,  recevant  cette  arme  sacrée  et  la  retenant  avec 
peine  entre  ses  doigts  tremblants;  il  faut  accomplir  la  vo- 
lonté dernière  de  votre  père 

A  ces  mots,  les  sires  de  Rysoire  et  de  Calloo  se  décou- 
vrirent, étendirent  solennellement  la  main  sur  l'épée,  et  ju- 
rèrent de  tirer  une  vengeance  éclatante  de  la  mort  de  leur 
père. 

—  A  mon  tour  maintenant,  reprit  la  dame,  j'ai  aussi 

une  volonté  dernière  que  vous  devez  jurer  d'accomplir 

Écoutez,  enfants,  et  ressouvenez-vous  que  les  paroles  que 
vous  entendrez  aujourd'hui,  sont  sorties  de  la  bouche  de 
votre  mère  mourante.  Au  milieu  du  naufrage  politique  qui 
menace  d'engloutir  notre  pauvre  pays,  gardez  un  saint  res- 
pect pour  la  religion  de  vos  ancêtres;  n'abandonnez  point  le 
sein  de  l'Église  qui  vous  a  donné  le  baptême;  votre  père 

est  mort  catholique,  je  mourrai  de  même Oh!  vous 

aussi,  mes  chers  enfants,  ne  vous  laissez  point  entraîner 
par  le  torrent  de  l'erreur,  ne  vous  dressez  point,  comme 

des  insensés,  contre  l'autorité  de  la  vraie  Église moi 

aussi,  j'exige  un  serment  de  vous 

—  Que  voulez-vous  dire,  mère?  murmurèrent  les  deux 
frères  avec  une  visible  anxiété. 

—  Jurez  sur  cette  épée  de  ne  jamais  embrasser  les  doc- 
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trines  des  prédicants  réformés,  jurez  de  ne  point  chercher 
à  connaître  leurs  dogmes  empoisonnés,  de  garder  la  foi  de 
vos  aïeux,  de  demeurer  fidèles  aux  croyances  de  votre 
mère;  jurez,  enfants,  afin  que  séparés  bientôt  ici-bas,  nous 
puissions  au  moins  nous  retrouver  encore  au  ciel.....  A  ce 

prix  vous  recevrez  ma  bénédiction  dernière 

Les  sires  de  Rysoire  et  de  Calloo  demeurèrent  consternés 
et  silencieux,  comme  si  la  foudre  les  eût  frappés.  Leurs 
yeux  baissés  témoignèrent  du  cruel  embarras  où  les  der- 
nières paroles  de  leur  mère  venaient  de  les  jeter. 

—  Eh  !  bien,  que  faites-vous  donc?  vous  hésitez,  s'écria  la 
dameVandernoot,  n'osant  croire  encore  à  ce  qu'elle  n'avait 
que  trop  de  raisons  de  soupçonner.  —  Ses  regards  se  trou- 
blèrent, la  pâleur  de  la  mort  revint  à  sa  face  un  instant  ra- 
nimée par  les  émotions,  ses  membres  tremblèrent,  tout  son 
corps  s'affaissa  en  quelque  sorte  sur  lui-même,  tant  le  mal- 
heur qu'elle  venait  de  deviner,  l'émouvait  profondément. 

—  Ma  mère,  nous  sommes  calvinistes,  murmurèrent  en- 
semble les  deux  frères,  se  serrant  la  main  et  cherchant  à 
se  dissimuler  l'effet  terrible  que  cet  aveu  allait  produire  sur 
leur  mère  mourante. 

—  Calvinistes  !  mes  deux  enfants  calvinistes  !  Oh  !  soyez 
maudits! 

Elle  laissa  échapper  l'épée  de  ses  mains;  puis  elle  re- 
tomba lourdement  sur  son  oreiller  et  le  raie  de  la  mort 
passa  sur  ses  lèvres  immobiles  et  décolorées. 
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II. 


Le  maître  d'hôtel  de  la  vieille  dame  Vandernoot  qui 
venait  de  s'éteindre,  était  un  petit  vieillard  sec  et  maigre, 
dont  les  idées  en  fait  de  théories  religieuses,  étaient  aussi 
étroites  que  le  fourreau  de  drap  gris  qui  servait  d'étui  à 
ses  membres  grêles  et  anguleux.  Fidèle,  probe  jusqu'à  la 
minutie,  dévoué  à  la  famille  à  laquelle  il  s'était  attaché, 
comme  le  lierre  aux  flancs  d'un  chêne,  Koniuckx  eût  donné 
sa  vie  pour  sauver  celle  de  sa  maîtresse  malade.  A  ces  qua- 
lités éminentes  il  joignait  une  ardente  foi  catholique,  qui 
avait  fait  germer  dans  son  cœur  une  haine  d'autant  plus 
profonde  contre  les  Réformés,  que  ceux-ci  semblaient  ten- 
ter plus  d'efforts  pour  ruiner  l'antique  religion.  A  tout  bien 
prendre,  l'intolérance  du  vieillard  n'était  qu'un  excès  de 
zèle;  d'après  sa  manière  d'envisager  les  choses,  on  ne  pou- 
vait lui  en  faire  un  crime.  Au  reste,  excepté  contre  les  dis- 
sidents, il  n'avait,  au  monde,  aucune  haine  qui  pût  altérer 
la  bonté  de  son  âme.  A  des  époques  de  guerres  de  religion, 
les  hommes  à  esprit  médiocre  sont  ainsi  faits  :  l'intolérance 
devient  leur  seconde  nature. 

Balthasar  avait  connu  Pierre  et  Charles  Vandernoot  en- 
fants, il  les  avait  vus  grandir  avec  amour,  comme  le  jardi- 
nier, les  fleurs  auxquelles  il  donne  le  plus  de  soin;  il  les 
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appelait  ses  fils  et  ceux-ci  ne  repoussaient  point  ce  nom, 
car  cet  excellent  serviteur  les  aimait  comme  un  père.  Lors- 
qu'au commencement  des  Troubles,  ils  s'étaient  associés 
au  généreux  parti  qui  cherchait  à  affranchir  les  Pays-Bas 
du  despotisme  espagnol,  il  avait  applaudi  à  leurs  efforts, 
pensant  toujours,  que  ceux  qui  suivaient  le  parti  du 
comte  d'Egmont,  dont  il  était  admirateur  enthousiaste? 
ne  pouvaient  prendre  une  mauvaise  route.  Dans  son  es- 
prit, religion  catholique  et  maintien  des  franchises  na- 
tionales, étaient  deux  choses  qui  se  tenaient  si  intime- 
ment, qu'il  les  croyait  inséparables  en  pratique  comme 
en  théorie.  Voilà  pourquoi,  tout  en  maudissant  les  doctri- 
nes de  la  Réforme,  il  ne  cessait  d'accuser  la  domination  de 
l'étranger  de  s'attaquer  impitoyablement  aux  libertés  du 
pays. 

Plus  tard,  lorsque  les  rigueurs  du  duc  d'Albe  obligèrent 
les  deux  jeunes  seigneurs  de  fuir  en  Allemagne,  arrachant 
ainsi  à  la  douairière  de  Jacques  Vandernoot  les  deux  enfants 
qui  lui  restaient,  Koninckx  avait  senti  dans  son  cœur  un 
vide  douloureux;  il  s'était  pris  d'une  juste  aversion  contre 
le  gouvernement  qui  ordonnait  de  telles  choses,  et  d'une 
haine  plus  profonde  encore  contre  les  calvinistes  dont 
l'audace  provoquait  incessamment  la  sombre  colère  du 
gouverneur  espagnol. 

En  revoyant  Pierre  et  Charles,  que  par  sa  lettre  il  avait 
invités  à  se  rendre  à  Bruxelles,  Koninckx  éprouva  peut-être 
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autant  de  joie  que  leur  mère  mourante;  il  se  promit  bien  de 
s'entretenir  longuement  avec  eux  aussitôt  qu'ils  se  seraient 
éloignés  du  lit  de  la  dame  Vandernoot. 

Cependant  la  noble  Dame  avait  expiré  sous  l'effort  de  ses 
dernières  émotions,  laissant  ses  fils  anéantis,  épouvantés 
sous  le  poids  de  la  malédiction  maternelle.  Après  les  pre- 
miers moments  de  stupeur,  ils  s'étaient  levés  tous  deux,  se 
disposant  à  fuir  cette  habitation  de  malheur;  car  leur  cou- 
rage se  brisait  en  présence  de  ces  restes  inanimés,  qui  leur 
mettaient  au  cœur  le  désespoir  et  l'effroi. 

Arrivés  au  bas  de  l'escalier  qui  les  conduisait  dans  une 
cour  intérieure,  ils  rencontrèrent  le  vieil  intendant  qui  se 
précipitait  au  devant  d'eux  pour  les  interroger. 

—  Mais  où  courez-vous  ainsi?  demanda  ce  dernier,  frappé 
de  la  pâleur  de  leurs  traits  bouleversés. 

—  Ne  nous  arrêtez  pas  davantage,  nous  devons  fuir  à 
jamais  cet  hôtel 

—  Mais  votre  mère.... 

—  Morte. 

—  Morte  !  oh  !  que  dites-vous,  s'écria  Balthasar  avec  un 
douloureux  étonnement,  car  il  ne  s'attendait  pas  à  une  fin 
si  prochaine. 

—  Morte,  en  nous  maudissant  tous  les  deux....  Com- 
prends-tu pourquoi  il  faut  que  nous  sortions  de  ce  lieu 
fatal? 

—  Elle  vous  a  maudits?  reprit  Koninckx  altéré;  mais 
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qu'avez-vous  donc  fait,  mes  bons  seigneurs?  mes  chers 
enfants,  que  lui  avez-vous  dit  à  votre  mère  pour  que  sa 
malédiction  soit  tombée  sur  vous? 

—  Nous  sommes  calvinistes,  répondit  Pierre  de  Rysoire 
d'une  voix  sombre. 

—  Grand  Dieu  !  que  dites- vous?  vous  avez  embrassé  les 
détestables  erreurs  de  la  Réforme....  non,  non,  n'est-ce 
pas,  Charles,  que  cela  n'est  pas  vrai,  vous  ne  dites  pas 
la  vérité... *  non,  vous  n'avez  pas  commis  un  semblable 
crime.... 

—  Nous  sommes  calvinistes,  répéta  à  son  tour  le  sire 
de  Calloo. 

—  Pierre  et  Charles...,  deux  Vandernoot  hérétiques.... 
De  quels  malheurs  le  ciel  doit-il  encore  frapper  cette  infor- 
tunée famille? 

—  Assez,  Balthasar,  reprit  l'aîné  des  frères  en  proie  à 
une  agitation  fiévreuse,  ouvrez  cette  porte  et  laissez-nous 
sortir.... 

—  Deux  Gueux,  deux  Iconoclastes  peut-être,  murmura 
Koninckx,  comme  pétrifié  sur  place. 

—  Deux  confédérés,  dont  les  catholiques  et  le  duc  d'Albe 
entendront  parler  bientôt,  ajouta  le  seigneur  de  Calloo.... 
Maintenant  obéissez-nous  une  dernière  fois. 

Balthasar  les  examina  un  instant,  la  bouche  béante,  les 
yeux  écarquillés,  sortit  de  son  immobilité  et  ouvrit  machi- 
nalement la  porte  d'une  petite  rue  déserte,  par  laquelle  ils 
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étaient  entrés  et  les  laissa  passer  sans  leur  adresser  une 
seule  parole. 

Il  rentra,  ne  sachant  encore  s'il  dormait  ou  s'il  était 
éveillé;  et  ne  revint  à  la  réalité  de  la  vie  qu'en  présence  du 
cadavre  encore  chaud  de  sa  bonne  maîtresse.  —  Oui,  oui, 
ils  n'ont  point  menti,  murmura-t-il  en  lui-même,  lorsqu'il  fut 
arrivé  auprès  du  lit;  et  en  même  temps  deux  larmes  mouillè- 
rent ses  joues  jaunes  et  ridées....  elle  est  morte,  comme 
ils  l'ont  dit....  et  morte  en  les  maudissant....  ils  ont  renié 
notre  sainte  religion,  ils  sont  calvinistes!  Mon  Dieu! 
qu'est-ce  donc  qui  restera  pur  et  intact  dans  ces  jours  de 
désolation  et  d'impiété?...  Pauvres  enfants  que  j'ai  vus 
naître,  à  qui  j'ai  appris  à  bégayer  le  Pater  et  le  Symbole.,. 
hérétiques  maintenant,  maudits,  damnés!  Oh  !  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir  aussi,  moi  !  Et  le  malheureux  vieillard  tomba 
sur  un  siège,  la  voix  étouffée  par  les  sanglots. 

....  Les  dépouilles  mortelles  de  la  douairière  Vandernoot 
ne  tardèrent  pas  à  être  descendues  dans  le  caveau  de  cette 
ancienne  famille.  Koninckx  se  chargea  de  cette  pénible 
tâche,  car  aucun  des  parents  de  la  défunte  n'était  là  pour 
prendre  soin  de  ses  funérailles.  Le  cercueil  qui  renfermait 
les  restes  de  Marguerite  sortit  de  l'hôtel,  sans  pompe  et  sans 
bruit;  point  de  cortège  brillant,  point  de  déploiement  d'in- 
signes orgueilleux,  rien  qu'un  vieillard,  dernier  ami  de  la 
défunte,  rien  qu'une  troupe  de  vieux  serviteurs  qui  sui- 
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vaient  la  bière  de  leur  maîtresse  aimée,  et  qui  pleuraient 
tous,  comme  des  enfants  pleurent  leur  mère 

Le  couvercle  du  tombeau  se  referma  sur  la  dame  Vander- 
noot.  L'antique  et  somptueux  hôtel  reprit  l'aspect  silencieux 
qu'il  avait  conservé  depuis  l'exil  des  deux  frères,  depuis 
la  mort  de  leur  père.  Rien  ne  parut  y  avoir  été  changé, 
seulement  le  malheur  avait  passé  son  impitoyable  niveau 
sur  une  illustre  famille  qui  s'était  flétrie  dans  les  larmes  et 
les  persécutions. 

Cependant  les  derniers  mots  de  Pierre  de  Rysoire  bour- 
donnaient encore  dans  la  tète  de  Balthasar  Koninckx; 
maintenant  que  sa  première  douleur  s'était  un  peu  apai- 
sée, il  frémissait  malgré  lui  en  se  rappelant  ces  paroles 
mystérieuses;  il  cherchait  à  en  surprendre  la  portée,  car 
les  catholiques  et  le  duc  d'Albe  avaient  été  nommés  dans 
une  même  menace;  il  lui  semblait  déjà  voir  les  deux  frè- 
res allumant  partout  le  feu  de  la  révolte  et  précipitant  pêlc- 
mêle  dans  le  même  abîme  duc  d'Albe  et  catholiques,  trône 
et  église. 

Depuis  que  la  secret  de  l'apostasie  de  Pierre  et  de  Char- 
les lui  était  connu,  il  ne  regardait  plus  ces  derniers  que 
comme  des  ennemis  de  sa  religion,  et  dans  son  aveugle- 
ment, la  sévérité  du  duc  d'Albe  envers  eux  ne  larda  même 
pas  à  perdre  même  de  son  injustice  et  de  sa  cruauté.  Et 
pourtant  il  eût  voulu  les  revoir,  leur  parler,  les  rappeler 
aux    saintes  croyances  qu'ils   avaient   abandonnées.    Car 
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il  les  aimait  encore  malgré  lui  et  ses  haines  de  parti,  le 
pauvre  vieillard  ! 

Peut-être  Koninckx  les  chérissait-il  encore  davantage  à 
cause  de  leur  mère,  à  cause  de  cette  noble  famille  qu'il 
servait  depuis  tant  d'années  et  dont  chaque  affection  était 
devenue  la  sienne.  Mais  après  le  départ  précipité  des  sires 
de  Calloo  et  de  Rysoire,  où  les  retrouver?  Que  faire  pour 
rechercher  leurs  traces?  Chaque  jour  il  se  levait  avec  l'es- 
poir qu'il  les  rencontrerait  peut-être;  il  arpentait  la  ville, 
les  faubourgs,  les  lieux  les  plus  fréquentés  ou  les  plus  dé- 
serts, et  le  soir  il  revenait  toujours  sans  que  ses  investiga- 
tions amenassent  le  moindre  résultat. 

Dans  l'intervalle,  l'hôtel  Vandernoot  avait  été  déclaré 
confisqué,  et  le  vieux  Balthasar  avait  dû  sortir  à  son  tour 
de  cette  habitation  où  il  avait  blanchi  sous  la  livrée  de  maî- 
tres toujours  bons  et  indulgents.  Koninckx  s'en  alla,  les 
yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  tout  gros  de  soupirs,  lais- 
sant un  regret  pour  chacun  des  appartements,  pour  chacun 
des  meubles  de  la  maison  qu'il  quittait,  car  c'étaient  tous 
autant  de  vieux  amis  dont  il  fallait  se  séparer.  Mais  chaque 
jour,  à  la  brune,  il  ne  manquait  guère  de  se  promener  aux 
environs  de  l'hôtel  :  un  secret  pressentiment  lui  disait  qu'un 
pieux  souvenir  ramènerait  peut-être  les  deux  frères  en  cet 
endroit.  Son  espoir  ne  fut  point  déçu.  Un  soir  qu'il  mar- 
chait tout  pensif  devant  la  sombre  façade  de  l'hôtel,  il  aper- 
çut un  homme  posté  immobile,  les  bras  croisés,  en  face  de 
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la  grande  porle  d'entrée.  Ses  yeux  étaient  attachés  sur  un 
écusson  mutilé  qui  couronnait  l'arceau  du  porche;  au  feu 
qui  flamboyait  dans  ses  orbites,  il  était  aisé  de  comprendre 
qu'une  profonde  colère  venait  de  surgir  dans  le  cœur  de  cet 
homme  à  l'aspect  du  blason  détruit.  —  Koninckx  le  con- 
sidéra quelques  instants,  et  crut  reconnaître  la  haute  sta- 
ture de  Pierre  de  Rysoire;  les  sourdes  imprécations  que 
murmurait  ce  dernier,  le  confirmèrent  encore  davantage 
dans  son  idée;  déjà  même  il  se  préparait  à  l'accoster,  tout 
joyeux  de  l'avoir  retrouvé  si  inopinément,  lorsque  l'inconnu 
sortant  tout  à  coup  de  sa  douloureuse  préoccupation  en 
entendant  les  pas  d'un  homme,  partit  comme  un  éclair  et 
s'enfonça  dans  une  petite  rue  obscure  qui  se  perdait  au  mi- 
lieu des  sinuosités  de  la  ville  haute.  —  Koninckx  se  décida 
à  suivre  l'inconnu,  bien  qu'il  marchât  à  pas  précipités. 
Après  avoir  parcouru  plusieurs  rues  ils  arrivèrent  à  un 
endroit  désert  près  des  remparts  extérieurs.  Balthasar  vit 
entrer  l'étranger  dans  une  maison  abandonnée  qui  tombait 
en  ruines.  Espérant  qu'il  l'en  verrait  bientôt  sortir,  le 
vieillard  se  cacha  dans  l'enfoncement  d'un  mur  qui  faisait 
face  à  la  maison  isolée. 

Quelques  instants  s'écoulèrent;  des  voix  se  firent  enten- 
dre; Koninckx  ne  tarda  pas  à  voir  revenir  l'inconnu,  qui, 
cette  fois,  était  accompagné. 

—  Seront-ils  tous  au  rendez-vous? 

—  Tous  ont  promis  d'être  à  onze  heures  dans  la  grande 
carrière  de  Woluwe,  hors  de  la  porte  de  Louvain. 
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—  Rien  n'a  donc  transpiré  de  la  conjuration  ? 

—  Rien. 

Ainsi  venaient  de  parler  les  deux  hommes  que  Balthasar 
avait  vus  sortir  de  la  maison.  Ces  mots  furent  pour  lui 
comme  un  rayon  de  lumière,  et  il  ne  douta  plus  un  moment 
qu'il  eût  devant  lui  les  fils  de  Jacques  Vandernoot. 

—  Une  conjuration,  pensa  le  vieillard.  Un  grand  mal- 
heur menace  peut-être  les  catholiques....  Peut-être,  insen- 
sés qu'ils  sont,  songent-ils  à  assassiner  le  duc  d'Albe.  Oh  î 
c'est  le  Ciel  qui  m'envoie  pour  épargner  un  lâche  forfait  à 
ces  hommes  égarés. 

Ce  disant,  il  se  mit  à  suivre,  à  distance,  les  sires  de 
Calloo  et  de  Rysoire. 


III. 


Lorsqu'en  1568  on  sortait  de  Bruxelles  par  la  porte  de 
Louvain,  il  n'y  avait  sur  la  pente  rapide  qu'on  avait  d'abord 
à  suivre,  qu'un  petit  nombre  de  maisons  de  chétive  appa- 
rence, bâties  sans  ordre  et  sans  symétrie.  On  arrivait 
ensuite  à  une  petite  chapelle  dédiée  à  saint  Josse,  autour 
de  laquelle  étaient  groupées  quelques  habitations  dont  l'as- 
pect annonçait  un  peu  plus  d'aisance.  Puis  on  voyait  une 
maison  de  campagne  où  le  cardinal  de  Granvelle  allait  se 
délasser  de  l'ennui  des  affaires  publiques.  Plus  loin  se  dres- 
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saient  encore  les  restes  d'un  château  de  plaisance  des  ducs 
de  Bourgogne.  On  remarquait  surtout  l'habitation  du  poêle 
flamand  Houwaert,  chargée  d'inscriptions  bizarres  comme 
tout  ce  que  produisait  cet  écrivain,  et  parmi  lesquelles 
celle-ci  :  Houdt  middel  maet;  —  Kent  u  selve,  —  n'étaient 
pas  les  moins  sensées.  De  nombreux  accidents  de  terrain 
rendaient  cet  endroit  fort  pittoresque.  Sur  les  hauteurs 
s'élevaient  des  vignobles  dont  le  produit,  à  la  vérité,  n'était 
guère  considérable;  dans  les  bas-fonds  dormait  derrière  un 
rideau  d'aunes  élancés  un  vaste  et  profond  étang;  tandis 
qu'un  peu  plus  loin  croupissaient  de  grandes  flaques  d'eau 
marécageuse  à  l'ombre  de  petits  saules  maigres  et  rabou- 
gris. Tout  cela  portait  le  nom  de  Saint-Josse  ten  Noode, 
aujourd'hui  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  grands  fau- 
bourgs de  Bruxelles.  A  mesure  qu'on  avançait  sur  la  route 
de  Louvain,  les  maisons  devenaient  plus  rares  et  les  bou- 
quets de  bois  plus  nombreux.  Cà  et  là  croissaient  quelques 
grands  arbres  isolés,  d'où  partait  parfois  un  sinistre  cli- 
quetis, lorsque  le  vent  du  soir  en  agitait  les  branches.  Car 
à  ces  branches  étaient  suspendus  les  squelettes  de  mal- 
heureux condamnés  qui  devaient  servir  d'épouvantail  à  la 
foule;  les  gibets  ordinaires  n'étaient  plus  un  instrument 
de  supplice  suffisant  dans  ces  jours  affreux  où  il  y  avait 
autant  de  bourreaux  que  de  victimes! 

En  continuant  à  marcher,  on  arrivait  à  la  partie  du 
chemin  que  bordaient  irrégulièrement  de  profonds  ravins, 
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creusés  de  main  d'homme,  auxquels  on  venait  chaque  jour 
arracher  la  pierre  et  le  sable  pour  élever  de  nouvelles 
constructions  en  ville. 

Arrêtons-nous  en  cet  endroit. 

Nous  sommes  au  mois  de  mars.  Depuis  longtemps  l'obscu- 
rité est  complète. 

Deux  hommes  viennent  de  quitter  la  route  battue,  après 
avoir  regardé  autour  d'eux  pour  s'assurer  que  nul  ne  les 
suit.  Ils  descendent  ensuite  un  sentier  étroit  et  tortueux 
qui  serpente  entre  les  inégalités  du  terrain,  et  ne  tardent 
pas  à  disparaître  entièrement.  Le  lecteur  qui  connaît  un 
peu  les  localités,  devine  sans  doute  que  nous  l'avons 
conduit  aux  carrières  de  Woluwe,  à  peu  de  distance  de 
Bruxelles. 

Parvenus  dans  un  des  ravins  les  plus  profonds  et  les 
plus  éloignés  de  la  grande  route,  les  deux  inconnus  allu- 
mèrent une  lanterne  sourde  et  s'assirent  dans  un  enfonce- 
ment où  il  était  impossible  que  leur  lumière  trahît  leur 
présence. 

—  Charles,  il  fait  froid,  murmura  l'un  des  deux,  fris- 
sonnant malgré  lui  dans  les  plis  de  son  ample  manteau. 

—  Sans  doute  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  venir.  Voici 
notre  dernière  réunion  dans  ce  lieu;  à  coup  sûr,  qu'ils 
connaissent  le  chemin  du  rendez-vous.... 

— Vive  Dieu!  Charles 9  sire  deRysoire,  c'est  chose  sin- 
gulière de  voir  deux  Vandernoot,  à  cette  heure,  dans  cet 
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endroit  qui  est  plutôt  propre  à  commettre  quelque  crime 
honteux  qu'à  méditer  une  noble  entreprise, 

—  Qu'importe  l'aspect  du  lieu,  pourvu  qu'il  soit  assez 
discret  pour  ne  point  nous  trahir. 

—  Qu'est-ce  cela....  n'as-tu  rien  entendu?  s'écria  Pierre 
de  Rysoire,  couvrant  précipitamment  la  lanterne  de  son 
manteau.... 

Un  peu  de  terre  venait  de  s'ébouler  au-dessus  d'eux, 
comme  poussé  par  le  pied  d'un  homme,  mais  aussitôt  tout 
rentra  dans  le  silence. 

—  Comme  vous  vous  inquiétez  vite,  Pierre.... 

—  C'est  qu'il  y  a  là  comme  un  pressentiment  qui  me  dit 
que  nous  ne  réussirons  pas. 

—  Pierre,  ne  sommes-nous  pas  maudits  par  notre  mère? 
qu'est-ce  donc  qui  réussit  au  fils  maudit9 

—  Maudits!  oh!  oui,  c'est  vrai....  mon  Dieu,  quelle 
fatale  étoile  a  donc  lui  sur  notre  berceau....  Pauvre  mère! 
odieux  fanatisme  qui  lui  a  mis  au  cœur  une  colère  déna- 
turée et  à  la  bouche  une  malédiction  impie!.... 

—  Tiens,  mon  frère,  ne  parlons  plus  de  cela,  car  le  sou- 
venir de  cette  pénible  entrevue  brise  mon  courage.... 

—  Des  valets,  des  étrangers  ont  seuls  accompagné  au 
cimetière  ses  dépouilles  mortelles,  poursuivit  l'autre,  tout 
à  ses  pensées;  ses  fils  n'ont  point  pleuré  sur  sa  tombe.... 
et  notre  hôtel,  cette  maison  qui  nous  a  vus  naître,  nous  et 

nos  ancêtres,....  est  confisqué  au  profit  du  roi ils  ne 

nous  ont  rien  laissé,  ces  misérables  spoliateurs!.... 
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—  Charles,  ne  regrettez  point  cet  hôtel,  reprit  l'autre 
d'une  voix  sombre;  ce  soir,  en  allant  vous  trouver,  j'ai 

voulu  passer  encore  devant  celte  habitation  révérée 

Tout  était  triste  au  dehors  comme  au  dedans;  pas  une  lu- 
mière ne  rayonuait  à  travers  les  fissures  des  fenêtres,  rien 

que  le  silence  de  la  mort A  cet  aspect  j'ai  senti  mon 

cœur  se  serrer;  ami,  j'ai  pensé  aux  joies  de  notre  enfance, 
aux  tendres  soins  de  mon  père,  au  doux  sourire  de  celle 

qui  vient  de  s'éteindre  en  nous  maudissant alors  une 

larme  a  roulé  sur  mes  joues,  car  cet  hôtel  résumait  tout 
notre  bonheur  passé;  chaque  chambre  nous  était  chère, 
chaque  angle  de  mur,  chaque  fenêtre  avait  un  souvenir.... 
Tout  à  coup  mes  yeux  s'arrêtent  sur  la  grande  porte  d'en- 
trée   un  froid  glacial  court  dans  mes  veines mon 

cœur  bondit  de  rage  et  d'indignation,  la  colère  succède  à 
l'attendrissement 

—  Que  voulez-vous  dire,  Pierre? 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  vu,  Charles....  oh!  écoutez.... 
l'écusson  des  Vandernoot  qui  couronnait  l'arche  de  la  porte, 

était  mutilé,  détruit  à  coups  de  marteau alors  j'ai  tout 

oublié,  exil,  malédiction  de  ma  mère,  confiscation  de  nos 
biens,  je  n'ai  plus  senti  qu'un  ardent  désir  de  vengeance; 
car  un  blason  mutilé,  ami,  c'est  un  nom  livré  au  mépris 
et  à  l'infamie.... 

—  Oh  !  mon  frère,  repartit  l'autre,  tu  vois  bien  que  nous 
avons  le  droit  de  nous  venger  du  duc  d'Albe. 
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—  Voici  encore  du  bruit,  s'écria  de  nouveau  le  seigneur 
de  Calloo. 

—  Ce  sont  les  tintements  lointains  du  couvre-feu  qui 
bourdonnent  dans  la  tour  de  Ste-Gudule. 

—  Onze  heures!  et  ils  ne  sont  pas  encore  là....  ne  crai- 
gnez-vous point,  Pierre,  que  nos  amis  aient  changé  d'avis?... 

—  Est-ce  que  la  pierre  d'un  roc  peut  s'amollir. 

— Ah  !  pour  le  coup  vous  ne  direz  plus  que  je  me  trompe, 
s'écria  le  sire  de  Rysoire,  saisissant  vivement  le  bras  de  son 
frère,  regardez  au  haut  de  cette  butte  qui  s'élève  à  notre 
droite....  ne  voyez-vous  pas  un  point  noir  qui  s'agite  dans 
l'ombre? 

—  Par  quelle  hallucination  es-tu  donc  dominé?  dit 
Charles,  relevant  la  tête  et  ne  voyant  rien  au-dessus  d'eux 
que  les  branches  d'un  vieux  sureau,  se  balançant  triste- 
ment sous  une  rafale  de  vent  du  nord. 

Ils  se  turent  quelques  instants. 

Tout  à  coup  une  grosse  pierre  vint  rouler  entre  les  ron- 
ces et  les  buissons,  le  long  des  parois  du  ravin  et  s'arrêta 
presqu'à  leurs  pieds. 

—  Les  voilà  enfin,  s'écria  le  sire  de  Rysoire,  répondant 
à  ce  singulier  signal  par  un  aigu  coup  de  sifflet. 

Quelques  moments  s'écoulèrent  avant  que  des  pas  d'hom- 
mes se  fissent  entendre. 

—  Par  le  diable  !  s'écria  bientôt  une  voix  qui  s'élevait 
plus  haute  et  plus  sonore  entre  plusieurs  autres  voix 
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voici  un  lieu  de  rendez-vous  où  l'on  ne  peut  arriver  qu'en 
trébuchant  à  chaque  pas. 

—  Le  petit  escalier  à  gauche  et  vous  serez  près  de  nous, 
dit  Charles  de  Calloo,  élevant  la  lanterne  au-dessus  de  sa 
tête  pour  éclairer  les  nouveaux  venus. 

—  Ah  !  nous  sommes  donc  arrivés ,  exclamèrent  plu- 
sieurs hommes  enveloppés  dans  leurs  manteaux  et  s'em- 
pressant  de  serrer  la  main  aux  deux  Vandernoot. 

—  Ma  foi  !  s'écria  Pierre  de  Rysoire,  vous  êtes  de  braves 
gentilhommes,  vous  avez  été  fidèles  au  rendez-vous.... 

—  Y  ètes-vous  tous....  voyons  :  Thierry  Snoy,  Jacques 
de  Berlo,  Eustache  de  Fiennes,  Bernard  de  Mérode,  Phi- 
lippe Vandermeeren 

—  Eh  !  vive  Dieu  !  s'écria  le  sire  de  Battenbourg  avec 
entraînement,  nous  sommes  assez  pour  frapper  juste  et  fort, 
quand  le  moment  sera  venu. 

—  Quelle  nouvelle  nous  apportez-vous  de  Gand,  mon- 
sieur Triest? 

—  Le  comte  d'Egmont  est  tenu  au  secret  le  plus  rigou- 
reux   Delrio,  Delaporte  et  Praetz  sont  chargés  d'in- 
struire leur  procès. 

—  Leur  procès  !  amère  dérision,  comme  si  l'on  ne  savait 
pas  qu'on  joue  en  ce  moment  une  perfide  et  horrible  co- 
médie  

—  Et  le  prince  d'Orange,  demanda  le  sire  de  Calloo 
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—  Toujours  en  Allemagne Il  s'associe  pourtant  de 

cœur  et  d'âme  à  la  conjuration  et  il  s'empressera  de  venir 

nous  secourir  lorsqu'il  en  sera  temps personne  plus 

que  lui  ne  travaille  à  l'étranger  à  miner  la  puissance  du 
roi  Philippe  II  dans  les  Pays-Bas 

—  Mes  bons  amis,  écoutez-moi,  dit  le  sire  de  Calloo,  je 
pense  qu'il  ne  faut  point  tarder  plus  longtemps  à  frapper  le 

grand  coup  que  nous  méditons la  police  du  duc  d'AIbe 

ignore  que  nous  sommes  à  Bruxelles nous  avons  pu 

concerter  nos  plans  sur  le  lieu  même les  esprits  sont 

partout  préparés  à  la  révolte;  il  ne  s'agit  que  d'avoir  assez 
d'audace  pour  commencer  et  assez  de  courage  pour  mener 

nos  projets  à  bonne  fin vous  autres,  sires  Snoy,  de 

Fiennes,  deMérode,  vous  tous  qui  gémissez  clans  l'exil,  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  qui  s'est  fait  ici  par  la  main  de  fer  du 

duc  d'AIbe nous-mêmes,  à  peine  pouvions-nous  croire 

à  la  désolation  qui  nous  accueillit  en  rentrant  dans  cette 
ville. ...  Il  y  a  trente  jours  que  nous  sommes  à  Bruxelles. . . . 
eh!  bien,  mes  chers  sires,  de  ces  trente  jours  il  n'en  est 

pas  un  qui  n'ait  eu  son  crime  et  son  infamie Cachés 

sous  différents  travestissements,  nous  avons  tout  vu  de  nos 
yeux,  nous  avons  interrogé  le  peuple  et  les  grands...  par- 
tout le  joug  qui  pèse  sur  nous  est  maudit vous  faire 

la  peinture  de  ce  qui  se  passe  ici  depuis  quelque  temps, 
ne  serait  que  répéter  ce  que  vous  savez  déjà Oh  !  heu- 
reux ceux  qui  sont  loin  du  théâtre  de  tant  d'horreurs.... 
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Messires,  ici  chaque  famille  a  une  victime  à  pleurer...,,  on 
ne  voit  que  prisons,  échafaucls  et  bûchers,  partout  du  sang 
de  martyrs,  partout  les  traces  profondes  de  l'oppression; 
le  jour,  les  exécutions  sur  les  places  publiques,  la  nuit, 
le  meurtre,  l'empoisonnement  dans  l'ombre  ;  la  nuit,  le 
poignard,  le  jour,  la  torche  et  la  hache,.... 

—  Certes  les  maux  des  Belges  sont  grands,  interrompit 
un  des  conjurés,  mais  à  mon  avis,  il  n'est  pas  encore  temps 
d'y  porter  remède. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi,  messire  d'Herzeele,  repartit 

vivement  le  seigneur  de  Rysoire;  il  ne  faut  point  tarder 

les  plus  vertueux  citoyens  ne  sont  pas  à  l'abri  des  pour- 
suites odieuses  du  Conseil  de  Sang;  Antoine  Van  Stralen, 
bourgmestre  d'Anvers  et  Jean  Casembroodt,  seigneur  de 
Backerzeel,  sont  jetés  dans  les  sombres  cachots  du  château 
de  Vilvorde.  Eh!  mon  Dieu,  je  ne  sais  où  s'arrêterait 

la  liste  de  tous  ceux  que  j'aurais  à  nommer Vraiment 

ils  osent  tous,  ces  Espagnols  maudits;  mettre  leurs  mains 
impies  dans  nos  archives,  briser  les  sceaux  de  nos  privi- 
lèges, détruire  sans  scrupule  les  contrats  les  plus  saints, 

voilà  ce  qu'ils  font  tous  les  jours et  puis  l'insolence 

de  leurs  mercenaires  stipendiés,  l'iniquité  de  leur  Conseil 
des  Troubles,  leur  effrayante  rapacité 

—  Et  ils  ne  se  contentent  point  de  sévir  contre  nous 
dans  les  Pays-Bas,  reprit  Thierry  Snoy  avec  entraînement... 
les  pauvres  Belges  qui  sont  en  Espagne  ne  sont  point  épar- 
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gnés....  Jean  de  Glymes,  marquis  de  Berg,  vient  de  périr 
d'une  mort  mystérieuse  à  Madrid....  le  baron  de  Montigny, 
le  frère  du  comte  de  Horn,  a  eu,  on  ne  sait  pour  quel  motif, 
la  tête  tranchée  dans  la  prison  de  Ségovie. 

—  C'est  surtout  à  notre  bourse  qu'ils  en  veulent  ces 
adorateurs  du  Veau  d'or  et  de  Mammon.... 

—  El  à  nos  femmes  et  à  nos  filles  donc...  les  enlève- 
ments ont-ils  jamais  été  plus  fréquents?...  A-t-on  jamais 
vu  de  plus  brutales  violences?.... 

—  Et  il  serait  trop  tôt  pour  secouer  une  semblable 
domination,  exclama  le  sire  de  Rysoire  profondément  in- 
digné.... Allons  donc,  messeigneurs,  vous  me  feriez  croire 
qu'il  n'y  a  qu'une  pierre  à  la  place  de  votre  cœur.... 
Frappons  le  duc  d'Albe;  mon  frère  et  moi  nous  avons  juré 
à  notre  mère  mourante  que  nous  vengerions  la  mort  de 
notre  père....  car  lui  aussi  a  péri  par  le  poison....  nous 
l'avons  juré,  et  sur  mon  âme,  je  ne  ferai  point  défaut  à 
ce  serment....  le  gouverneur-général  doit  mourir....  le 
sang  de  cet  homme  odieux  doit  expier  l'injuste  supplice  de 
tous  ceux  qu'il  a  écrasés  dans  sa  fureur....  Le  duc  d'Albe 
tombé,  le  triomphe  de  la  cause  belge  est  à  jamais  assuré, 
et  malheur  aux  Espagnols  ! 

—  Messire  de  Rysoire,  interrompit  le  seigneur  de  Berlo, 
avez-vous  oublié  qu'il  n'est  guère  facile  d'arriver  jusqu'au 
duc  d'Albe? 

—  Messeigneurs,  voici  notre  dernière  réunion  dans  ce 
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lieu  solitaire;  je  vais  vous  distribuer  le  rôle  que  vous  aurez 
à  remplir  dans  le  drame  qui  va  s'accomplir....  Ecoutez-moi. 

Tous  les  conjurés  se  groupèrent  autour  du  seigneur  de 
Rysoire,  et  celui-ci  leur  déroula  toutes  les  particularités  du 
plan  qu'il  avait  conçu. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  tous  les  seigneurs  vinrent 
presser  affectueusement  la  main  aux  deux  frères,  disant 
avaut  de  se  séparer  : 

—  Dans  dix  jours,  au  château  d'Ohain  î 

—  Les  hérétiques  ne  tueront  pas  le  duc  d'Albe  pour 
faire  triompher  leur  détestable  religion,  murmura  sourde- 
ment un  homme,  qui  placé  sur  le  bord  du  ravin,  avait 
entendu  toutes  les  paroles  des  conjurés. 

Puis  il  quitta  précipitamment  cet  endroit,  de  manière  que 
sa  présence  ne  put  être  remarquée  par  personne. 


IV. 


—  A  tout  prix  je  dois  parler  à  monsieur  le  gouverneur- 
général.,.,  il  faut  que  je  le  voie....  quoi  que  vous  fassiez, 
je  pénétrerai  jusqu'à  lui.... 

Ainsi  parlait  un  petit  vieillard  alerte  et  fringant,  qui 
gesticulait  de  toutes  façons  et  se  démenait  avec  feu  entre 
cinq  ou  six  hallebardiers  espagnols  qui  s'efforçaient  de 
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l'éloigner  des  portes  du  palais  qu'il  assiégeait  depuis  quel- 
ques instants. 

—  Retirez-vous,  lui  dit  enfin  celui  qui  commandait  le 
poste,  menaçant  de  son  estocade  l'importun  visiteur;  mon- 
seigneur a  bien  autre  chose  à  faire  que  d'accorder  des 
audiences  à  des  manants  de  votre  espèce. 

—  Mais  il  y  va  de  la  vie  du  duc  d'AIbe,  reprit  le  vieil- 
lard, ne  pouvant  se  résoudre  à  lâcher  prise..;,  une  con- 
juration. 

—  Uue  conjuration  !  eh!  bon  Dieu,  y  a-t-il  un  jour  qui 
se  passe  sans  conjuration  dans  ce  pays  de  traîtres  et  de 
rebelles  ? 

—  De  grâce,  mes  chers  soudards,  ne  me  repoussez  pas, 
je  ne  suis  ni  gueux,  ni  hérétique...  je  vous  jure  que  je  veux 
sauver  le  duc  d'un  danger  imminent. 

—  Çà,  maître  hâbleur,  qui  donc  ètes-vous  pour  parler 
de  la  sorte?  s'écria  en  ce  moment  un  homme  de  taille 
moyenne  dont  un  teint  basané,  de  petits  yeux  noirs  et  de 
longues  moustaches  grises  rendaient  la  figure  des  plus 
rébarbatives.  En  même  temps  il  mit  sa  large  main  sur 
l'épaule  du  vieillard,  et  le  fit  pivoter  sur  lui-même,  comme 
un  coup  de  vent  ferait  d'une  girouette. 

—  Monseigneur,  je  voudrais....  j'allais,  balbutia  l'autre 
avec  crainte,  voyant  les  démonstrations  respectueuses  dont 
ce  personnage  était  l'objet  de  la  part  des  hallebardiers.... 
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—  Bref!  de  quoi  s'agit-il,  reprit  celui-ci  d'un  ton  de 
visible  supériorité? 

—  Les  jours  de  monseigneur  d'Albe  sont  menacés....  le 
hasard  m'a  fait  surprendre.... 

—  Il  suffit,  suivez-moi. 

Le  nouveau  venu  et  le  vieillard  traversèrent  alors  une 
grande  cour  remplie  de  gardes,  et  s'arrêtèrent  dans  une 
sorte  de  parloir  où  personne  ne  pouvait  les  interrompre. 

—  Vous  pouvez  parler,  nous  sommes  seuls. 

—  Ce  que  je  veux  révéler  est  grave  et  important,  mes- 
sire,  le  duc  en  devrait  être  seul  instruit. 

—  Je  conçois....  il  vous  faut  savoir  qui  je  suis..,,  vous 
allez  être  satisfait....  Je  m'appelle  Juan  de  Vargas,  je  suis 
le  vice-président  du  Conseil  des  Troubles,  l'ami  et  le  con- 
seiller intime  du  gouverneur-général....  le  duc  n'a  rien  de 
caché  pour  moi....  Vous  voyez  que  rien  ne  doit  vous  em- 
pêcher de  vous  ouvrir  à  moi....  D'abord,  qui  êtes-vous? 

—  Un  bon  catholique,  un  fidèle  et  dévoué  sujet  de  Sa 
Majesté  Philippe  II;  Balthasar  Koninckx,  tel  est  mon  nom... 
J'ai  passé  trente  ans  au  service  de  la  famille  Vandernoot. 

—  Hum!  famille  d'hérétiques....  mauvaise  recomman- 
dation ! 

—  Je  vous  en  supplie,  monseigneur,  ne  me  jugez  pas 
légèrement  en  cette  circonstance. 

—  Après,  interrompit  Vargas  avec  impatience,  arrivez 
au  fait. 
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—  Quelques  seigneurs  belges  conspirent  contre  le  duc 

d'Albe  et  menacent  de  renverser  la  religion  catholique 

ils  ont  fait  le  serment  de  tuer  le  gouverneur-général  et  de 
chasser  les  Espagnols 

—  Race  maudite  de  Gueux  !  murmura  le  vice-président, 
frémissant  de  colère des  détails,  des  détails 

—  Monseigneur,  j'étais  sorti  hier  de  la  porte  de  Lou- 

vain  pour  profiter  d'un  premier  beau  jour Tout  en 

marchant,  je  m'égarai  dans  les  carrières  de  Woluwe,  et 

la  nuit  me  surprit  avant  que  j'en  pusse  sortir je  me 

perdis  entièrement  dans  les  détours  de  ces  nombreuses  ex- 
cavations, cherchant  en  vain  à  retrouver  le  bon  chemin 

mais  je  n'y  sus  réussir Harassé  de  fatigue,  je  pris  le 

parti  de  m'asseoir,  attendant  que  la  lune  se  levât  et  m'aidât 

à  me  tirer  de  ce  labyrinthe Tout  à  coup  des  voix 

d'hommes  arrivèrent  jusqu'à  moi dans  un  tel  lieu  et  à 

une  heure  si  avancée,  la  chose  me  parut  singulière;  j'appro- 
chai de  quelques  pas  et  je  ne  tardai  pas  à  entendre  ce 
qu'ils  disaient. 

—  Le  nom  de  ces  misérables dites-moi  leurs  noms, 

s'écria  Vargas  avec  vivacité. 

—  Aucun  de  leurs  noms  n'est  venu  frapper  mes  oreilles, 
répondit  Balthasar,  baissant  involontairement  les  yeux  de- 
vant le  regard  scrutateur  de  l'Espagnol. 

—  Vous  mentez,  car  vous  avez  dit  que  c'étaint  des  sei- 
gneurs  
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— Je  l'ai  dit,  reprit  Koninckx  déconcerté  par  cette  brus- 
que apostrophe,  mais  dissimulant  habilement  son  embar- 
ras, je  l'ai  dit  parce  qu'il  n'y  a  que  des  hautes  têtes  qui 
puissent  exécuter  ce  qu'ils  ont  conçu. 

—  Vous  êtes  un  maladroit,  reprit  Vargas. 

—  Pardonnez-moi,  messire,  une  conjuration  peut  bien 
manquer  sans  que  vous  deviez  savoir  qui  en  sont  les  chefs. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  le  projet  de  faire? 

—  Le  duc  d'Albe  doit  aller  passer  au  monastère  de 
Groenendael  toute  la  semaine  sainte  pour  se  préparer  aux 
fêtes  de  Pâques,  continua  Koninckx  enhardi. 

—  C'est  vrai,  répondit  Vargas,  étonné  que  cette  circon- 
stance fût  connue  publiquement. 

—  Vous  et  une  suite  de  six  cavaliers ,  voilà  les  seuls 
compagnons  qu'il  aura  en  traversant  la  forêt  de  Soignes 
pour  se  rendre  à  ce  couvent. 

—  C'est  encore  vrai 

—  Eh!  bien,  monseigneur,  les  conjurés  ont  choisi  le 

jour  du  lundi  saint  pour  commettre  leur  attentat Le 

duc  d'Albe  doit  succomber  sous  leurs  coups. 

—  Où  se  réunissent-ils? 

—  Au  château  d'Ohain 

—  Ah  !  oui,  un  bçau  domaine  que  nous  avons  confisqué 
sur  ce  rebelle  de  comte  d'Egmont 

—  C'est  le  point  central  de  toutes  les  opérations  des 
conjurés,  Oh  !  mais  c'est  que  de  toutes  parts  ils  ont  déjà 
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noué  des  intelligences  secrètes  parmi  le  peuple  et  les 
nobles Bruxelles  est  surtout  menacé. 

—  Tu  es  un  bavard,  s'écria  Vargas,  devenu  tout  pensif 

à  ces  révélations Mais  quels  rapports  y  a-t-il  entre  ces 

projets  détestables  et  le  monastère  de  Groenendael  ? 

—  L'un  des  conjurés  doit  aller  s'enfermer  dans  le  cou- 
vent, y  prendre  l'habit  de  religieux  et  frapper  le  duc 
d'Albe  à  l'improvisle  lorsqu'il  y  sera  en  retraite. 

—  Le  frapper! pendant  que  monseigneur  commu- 
niera peut-être,  c'est  bien  là  une  pensée  d'hérétique 

—  Ils  ont  tout  prévu....  Si  cet  attentat  échouait  par  des 

causes  indépendantes  de  leur  volonté d'autres  périls 

menacent  le  Duc Près  de  Groenendael,  il  y  a  une  cha- 
pelle abandonnée....  un  des  chefs  doit  s'y  tenir  caché  avec 
quelques  sergents  bien  armés.,...  lorsque  le  Duc  retour- 
nera  à  Bruxelles,  ils   se  jetteront  sur  lui;  car  il  faut 

qu'il  passe  près  de  cette  chapelle une  troupe  postée 

dans  les  environs  accourra  au  premier  signal,  s'il  était 
accompagné  d'une  suite  plus  nombreuse  que  celle  qu'ils 

ont  désignée Alors  le  duc  d'Albe   mort,  les  soldats 

réunis  au  château  d'Ohain  marchent  inopinément  sur 
Bruxelles....  cinq  cents  hommes  dévoués,  qui  ont  reçu  des 
armes  et  qui  ont  été  gagnés  dans  cette  ville,  se  joignent  à 
ceux  d'Ohain.... 

—  Oh  !  je  l'ai  toujours  dit,  s'écria  Vargas,  furieux  de 
voir  ainsi  sa  prudence  mise  en  défaut  par  ses  ennemis, 
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nous  n'avons  pas  encore  frappé  assez   haut Et  vous 

ne  savez  pas  leurs  noms?.... 

—  A  quoi  bon,  monseigneur,  reprit  naïvement  Balthasar, 
qui  ne  voyait  dans  toute  cette  affaire  qu'une  conjuration, 
éventée  sans  rigueurs  et  sans  effusion  de  sang;  ne  suffit-il 
pas  que  vous  soyez  prévenu? 

—  D'ailleurs  nous  les  prendrons  sur  le  fait,  continua  le 
vice-président  se  frottant  les  mains  en  signe  de  joie,  il  fau- 
dra moins  de  formes  de  procès  pour  envoyer  ces  rebelles 

au  gibet Et  les  noms  des  comtes  d'Egmont  et  de  Horn, 

n'ont-ils  pas  retenti  dans  cette  coupable  réunion,  demanda 
Vargas,  d'un  air  patelin,  espérant  de  trouver  ainsi  dans 
cette  circonstance  de  nouveaux  griefs  contre  ces  deux 
illustres  prisonniers? 

— •  Je  vous  ai  tout  rapporté,  monseigneur,  c'est  à  vous 
de  profiter  de  mes  révélations....  je  ne  sais  rien  de  plus.... 

—  C'est  bien,  tu  as  agi  comme  doit  le  faire  tout  bon  et 
loyal  sujet  de  Sa  Majesté....  le  duc  d'Albe  ira  au  monastère 
de  Groenendael,  mais  je  vous  promets  que  ce  ne  sera  pas 
pour  favoriser  les  projets  des  conjurés,  car  nous  ferons 
tomber  les  Gueux  dans  leur  propre  piège  !  Ils  nous  taillent 
de  la  besogne,  ce  semble....  nous  ne  serons  guère  en  reste 
avec  eux  :  le  grand  prévôt  Jean  Spelle  n'a  pas  une  hache 
rouillée,  et  le  chanvre  n'est  pas  renchéri  à  tel  point  que 
nous  ne  puissions  l'employer  encore....  Voici  un  carolus 
d'or  pour  ta  récompense. 
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—  Depuis  quand  paie-t-on  celui  qui  ne  fait  que  son 
devoir?  repartit  Koninckx  avec  fierté....  gardez  cet  argent, 
monseigneur,  ma  propre  estime  me  récompense  assez. 

—  Ceux  de  ton  espèce  sont  rares,  murmura  Vargas, 
étonné  de  ce  désintéressement  qu'il  ne  pouvait  comprendre. 

Le  vieillard  sortit  de  l'hôtel  du  duc  d'Albe  en  gromme- 
lant entre  ses  dents  d'un  air  fâché  : 

—  Est-ce  qu'ils  me  prennent  donc  pour  un  délateur 
salarié?....  Allons!  j'ai  fait  mon  devoir  ici....  courons 
accomplir  notre  tâche  ailleurs. 

Déjà  depuis  quelque  temps  la  nuit  est  entièrement  close, 
tout  semble  silencieux  et  désert  dans  la  rue  écartée  où  nous 
avons  vu  sortir  hier  les  sires  de  Calloo  et  de  Rysoire  d'une 
maison  qui  tombait  en  ruines.  Bientôt  des  pas  retentissent. 
Un  homme  vient  d'arriver  devant  la  masure  abandonnée; 
il  s'arrête  un  instant,  regarde  autour  de  lui  avec  attention, 
puis  enjambant  de  mauvaises  planches  qui  servent  de  mur 
de  clôture  à  cette  habitation,  il  y  pénètre  sans  hésiter.  A 
peine  a-t-il  franchi  le  seuil  de  la  porte,  qu'il  sent  une  main 
puissante  le  serrer  à  la  gorge. 

—  Pas  un  pas  de  plus,  dit  une  voix  bien  connue.... 

—  Messire  de  Rysoire,  lâchez-moi,  je  suis  Balthasar, 
essaya  de  balbutier  le  vieillard  cherchant  à  se  dégager  de 
cette  vigoureuse  étreinte. 

—  Balthasar!...  que  viens-tu  faire  en  ce  lieu?  demanda 
le  jeune  seigneur  stupéfait  de  recevoir  une  semblable  visite., 
comment  es-tu  parvenu  à  découvrir  notre  asile? 
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—  Oh!  vous  saurez  tout.... 

Pierre  Vandernoot  conduisit  Koniuckx  par  un  mauvais 
escalier  dans  un  profond  souterrain  où  brûlaient  dans  un 
coin  quelques  vieux  morceaux  de  bois  dont  la  fumée  sor- 
tait par  un  soupirail  de  cave. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  ici  que  vous  habitez?  s'écria  Bal- 
thasar  avec  un  profond  accent  de  tristesse,  oubliant,  à 
l'aspect  de  ces  deux  frères  qu'il  avait  tant  aimés,  et  ses 

préventions  religieuses  et  le  but  de  sa  visite les  fils 

de  Jacques  Vandernoot  couchant  sur  un  tas  de  paille  hu- 
mide, cherchant  leur  sûreté  dans  une  vieille  masure,  n'osant 
montrer  leur  figure  en  plein  jour....  est-il  bien  possible.... 
Et  votre  frère  Charles,  où  est-il? 

—  Il  ne  peut  tarder  à  revenir....  Mais  de  grâce,  dites- 
nous  ce  qui  vous  a  amené  dans  cet  endroit?.... 

Ces  mots  rappelèrent  à  Balthasar  le  motif  de  sa  visite. 

—  Pierre,  je  vous  ai  aimés,  vous  et  votre  frère  comme 
mes  propres  enfants,  votre  mère  avait  confiance  en  moi 
comme  en  son  ami....  je  viens  ici  pour  vous  sauver...,  il 
faut  fuir  cette  ville  à  l'instant  même. 

—  Fuir!  qui  peut  nous  y  forcer?  s'écria  le  sire  de 
Rysoire,  ne  comprenant  rien  à  ce  début. 

—  La  conjuration  dont  vous  et  votre  frère  vous  êtes  les 
chefs  est  connue;  le  duc  d'Albe  sait  le  danger  qui  le  menace, 
ceux  qui  ont  conspiré  contre  sa  vie,  sont  perdus. 

—  Le  duc  d'Albe..,.  une  conjuration....  de  quoi  vouiez- 

14. 
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vous  donc  parler,  dit  Pierre,  feignant  un  grand  étonnement. 

—  Croyez-vous  avoir  été  seuls  aux  carrières  de  Woluwe? 

—  Aurions-nous  été  trahis?  se  hâta  de  demander  le  sire 
de  Rysoire,  frappé  de  ces  paroles. 

—  Pierre,  j'étais  là,  moi,  reprit  Koninckx  d'un  ton 
grave  et  profond;  chacun  de  vos  projets  est  arrivé  jusqu'à 
mes  oreilles....  vous,  Pierre  Vandernoot,  seigneur  de  Ry- 
soire, vous  devez  entrer  dans  le  monastère  de  Groenendael 
et  à  la  faveur  d'un  costume  de  moine,  plonger  votre  poi- 
gnard dans  le  cœur  du  duc  d'Albe....  Quant  à  votre  frère 
Charles,  si  votre  main  devait  faiblir  en  cette  circonstance, 
il  doit  vous  remplacer  et  attaquer  inopinément  le  gouver- 
neur-général à  la  sortie  du  couvent....  Est-ce  vrai,  dites? 

—  Vous  avez  dit  la  vérité,  murmura  le  jeune  seigneur, 
baissant  les  yeux  et  rougissant  malgré  lui  en  présence  de 
cet  homme  qui  avait  toujours  été  son  subalterne. 

—  Eh!  bien,  malheureux  enfant  que  vous  êtes,  sachez 
donc  que  j'ai  voulu  vous  épargner  une  action  infâme.... 
Tuer  un  homme  dans  un  guet-à-pens  !  l'assassiner  sous  un 
lâche  travestissement?  y  avez-vous  pensé,  Pierre?  Mon 
Dieu!  où  donc  s'en  est  allé  l'antique  honneur  de  votre  noble 

famille? Pierre,  vous  avez  médité  un  meurtre,  vous 

vous  êtes  engagé  à  répandre  le  sang  d'un  homme.... 

—  De  l'assassin  de  mon  père,  répliqua  le  sire  de  Ry- 
soire, ébranlé  malgré  lui  par  les  justes  reproches  du  vieux 
Balthasar, 
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—  Tuer  un  homme  est  une  action  lâche,  et  je  n'ai  point 
voulu  qu'un  Vandernoot  se  souilllàt  d'un  tel  forfait 

—  Qu'avez-vous  donc  fait,  malheureux?  demanda  Ry- 
soire  avec  anxiété. 

—  J'ai  instruit  Don  Juan  de  Vargas  de  tout  ce  qui  se 
tramait  contre  la  vie  du  gouverneur-général.... 

—  Oh!  vous  nous  avez  perdus,  s'écria  Pierre. 

En  cet  instant  il  se  fît  un  grand  bruit  au-dessus  d'eux; 
quelqu'un  descendit  précipitamment  le  tortueux  escalier 
du  souterrain;  Charles  de  Calloo  parut,  les  traits  boulever- 
sés, en  proie  à  la  plus  violente  agitation. 

—  Frère,  fuyons,  dans  un  moment  ils  seront  en  ce 
lieu....  Vous  ici,  Balthasar. 

—  Qu'arrive-t-il  donc,  demanda  le  sire  de  Rysoire, 
interrogeant  avec  inquiétude  celui  qui  venait  d'entrer.... 

—  Nous  sommes  découverts ... .  j'ai  eu  à  peine  assez  de 
temps  pour  vous  prévenir....  des  hallebardiers  espagnols 
sont  sur  nos  pas....  ne  perdons  pas  un  instant.... 

—  Misérable  espion,  n'espère  point  jouir  plus  long- 
temps de  ton  triomphe,  s'écria  le  sire  de  Rysoire,  remar- 
quant la  pâleur  des  traits  du  vieillard  et  le  tremblement  de 
ses  membres.  ..  tu  mourras,  car  tu  as  livré  lâchement  aux 
vengeances  du  ducd'Albe,  les  enfants  de  ta  maîtresse,.... 
tu  nous  a  perdus  tous;  il  faut  que  tu  expies  ton  crime. 

Et  dans  sa  rage,  il  brandit  son  poignard  et  en  frappa  le 
vieux  Koninckx  qu'il  accusait  de  cette  trahison.  Le  vieillard, 
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blessé  à  mort,  chancela  et  tomba  baigné  dans  son  sang  aux 
pieds  des  deux  frères. 

—  Sur  mon  âme,  je  le  jure!  murmura-t-il  d'une  voix 
éteinte,  le  nom  d'aucun  de  vous  n'a  retenti  aux  oreilles  du 

Duc j'ai  caché  votre  retraite,  afin  que  vous  puissiez 

échapper  à  sa  colère et  vous  me  frappez  ! 

—  Vous  nous  avez  trahis,  murmura  le  sire  de  Rysoire 
d'une  voix  sombre 

—  Non,  reprit  Balthasar,  qui  semblait  reprendre  toute 
son  énergie  en  se  voyant  si  mal  compris;  non,  j'ai  empêché 
un  perfide  attentat,  mais,  je  le  jure,  je  ne  vous  ai  point 
trahis....  j'ai  voulu  prévenir  qu'une  lâche  action  pesât  sur 

vous,  comme  une  réprobation  éternelle Oh!  vous  êtes 

égarés  tous  deux  par  une  aveugle  colère;  vous  ne  saisissez 
pas  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  sublime,  de  pieux  dans  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous...,,  allez  maintenant,  fuyez,  il  en  est 

temps  encore mais  ne  dites  pas,  mon  Dieu  !  que  je  suis 

devenu  un  misérable  délateur....;  car  je  devrais  douter  de 

moi-même,  de  l'honneur,  du  devoir  qui  m'ont  inspiré 

Sauver  les  catholiques  menacés  par  vos  projets,  et  vous 
arracher  ensuite  à  la  honte  dont  vous  alliez  vous  couvrir, 
voilà  ce  que  j'ai  fait,  messire  de  llysoire dites  main- 
tenant, croyez-vous  encore  que  je  vous  ai  trahis? 

—  J'ai  été  insensé  en  vous  frappant,  Koninckx,  pardon- 
nez-moi  

—  Fuyez,  le  temps  s'écoule,  dit  le  vieillard  d'une  voix 
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presque  éteinte,  car  son  sang  s'épandait  avec  abondance* 
— Frère,  n'entends-tu  pas  déjà  du  bruit?  demanda  Char- 
les de  Calloo,  l'anxiété  peinte  dans  les  yeux 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi,  reprit  Balthasar,  se  tordant 
dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie....  vous  êtes  des 

enfants  maudits;  arrière,  vous  êtes  des  hérétiques tous 

deux  maudits  de  votre  mère  et  de  Dieu 

— Pardonne-nous,  Balthasar,  dirent  les  deux  frères  pen- 
chés au-dessus  du  vieillard  qu'ils  essayaient  de  rappeler 
à  la  vie;  pardonne  aux  enfants  de  Jacques  Vandernoot.  Mais 
le  vieux  serviteur  n'entendait  plus  la  prière  des  seigneurs 
de  Calloo  et  de  Rysoire. 

—  Mort!  s'écrièrent-ils  avec  désespoir.  Et  ils  se  rele- 
vèrent d'un  seul  bond. 

Quelques  instants  après,  la  maison  abandonnée  était 
cernée  de  toutes  parts;  quelques  hallebardiers  espagnols 
avaient  pénétré  dans  l'intérieur,  et  tout  en  cherchant  les 
vivants  qu'ils  voulaient  saisir,  il  y  eut  un  cadavre  qu'ils 
heurtèrent  du  pied 

—  Qu'est-ce  cela,  dit  un  des  soudards  effrayé  ? 

—  C'est  le  petit  vieillard  de  ce  matin,  repartit  un  autre, 
laissant  tomber  la  lumière  de  sa  torche  sur  les  traits  livides 
du  cadavre  ensanglanté 

—  Sortons  de  ce  lieu,  dit  le  chef,  nous  n'y  avons  plus 
rien  à  faire. 

En  effet,  les  sires  de  Calloo  et  de  Rysoire  s'étaient  hâtés 
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de  quitter  l'habitation  ruinée;  car  un  des  personnages  que 
les  conjurés  avaient  pris  à  leur  solde,  moins  délicat  que 
le  malheureux  Koninckx,  avait  confié  toutes  les  parti- 
cularités de  la  conjuration  au  sire  de  Liques,  un  des  offi- 
ciers du  duc  d'Albe,  et  celui-ci  avait  cru  ne  pouvoir  agir 
avec  plus  de  prudence  qu'en  faisant  visiter  la  masure  où 
les  frères  Vandernoot  se  retiraient  habituellement  la  nuit. 
Charles  de  Calloo  fut  heureusement  instruit  de  cette  tra- 
hison et  put  en  avertir  son  frère  à  temps.  C'est  de  cette 
manière  que  tous  deux  échappèrent  au  supplice  que  leur 
préparait  la  juste  vengeance  du  duc  d'Albe.  Depuis  cette 
époque  il  ne  fut  plus  question  de  ces  jeunes  seigneurs; 
l'attentat  qu'ils  avaient  médité  ne  se  renouvela  pas,  un  seul 
d'entre  les  conjurés  fut  pris;  on  le  mit  à  la  torture,  on 
essaya  de  tous  les  supplices  pour  le  faire  parler;  il  se  tut, 
comme  un  brave  et  loyal  patriote  qu'il  était,  et  cette  con- 
juration, qui  faillit  renverser  le  duc  d'Albe  d'un  coup  de 
poignard,  se  perdit  dans  les  graves  et  sanglants  événements 
qui  se  succédèrent  bientôt  sans  interruption  (*). 
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Har^us.  Celte  nouvelle  historique  a  paru  une  première  fois  dans  la  Revue 
de  Bruxelles,  il  y  a  quelques  années. 
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